– Как ты? – спрашивает она, тихо, но с тем тоном, что всегда звучит, как будто она уже знает ответ. И, наверное, знает.
Я молчу, не знаю, что сказать. Что мне сказать, когда слова не могут передать ничего из того, что происходит в голове? Они просто падают в пустоту, как шары, катящиеся по песку. Моё тело всё ещё остаётся тут, но душа уже давно в другом месте. Я – это просто оболочка, в которой нет смысла.
– Я устала, – тихо говорю я. – Устала от всего. От того, что я здесь, от того, что я… не могу быть другой. От того, что они… – я обрываю фразу, не в силах закончить.
Лиза наклоняется чуть ближе, подставляя свою сигарету мне. Мне не нужно спрашивать, она и так знает, что я возьму её. Я снова сделаю этот шаг, хотя знаю, что он не изменит ничего. Это всего лишь привычка, ничего больше.
– Знаешь, – говорит Лиза после долгого молчания, – я помню, как мы с тобой впервые заговорили. Ты была там, в углу, а я просто подошла и села рядом. Никто из других не стал бы сидеть с тобой. Ты была как-то… одна. Я думала, ты вообще не говоришь. А потом мы стали болтать, и всё стало немного легче.
Я снова молчу. Это правда. В тот день, когда Лиза пришла в нашу школу, я была на грани. А потом она просто подошла и осталась рядом. Как будто не боялась. Как будто ей не было страшно быть рядом с тем, кто всё теряет. Мы стали говорить обо всём, и мне казалось, что хотя бы с ней мир имеет смысл.
Лиза снова затягивается. Я смотрю на неё, и мне кажется, что она – это единственная живая часть моего мира. Она видит меня настоящей. Всё остальное – просто фон.
Лиза поднимается с места, её шаги лёгкие, но в них есть уверенность. Она привычно делает паузу, как всегда, когда решает, что пора выйти из этого мракобесного состояния.
– Вставай, – говорит она, но не командует. Это не приказ, а предложение, которое я никак не могу отклонить. Она протягивает руку, и я смотрю на неё, словно она спасение, которое, возможно, снова не будет спасать, но я иду за ней.
– Куда ты меня тащишь? – спрашиваю, обхватывая ногтями края блокнота, пока она помогает мне встать. Чувствую, как мои пальцы сжимаются, как будто я пытаюсь удержать всё, что у меня есть.
Лиза смеётся, вытаскивает из сумки очередную сигарету и закуривает, не давая мне шанса ответить.
– Ты же знаешь, – она оглядывает меня, – там, где мы всегда. На наше место.