Я сажусь на свою кровать и достаю блокнот. Рука сама тянется к ручке. Дедушка… я вспоминаю его так ясно, как если бы он был рядом.
Он всегда говорил, что я самая красивая, даже когда мне не хотелось верить в это. Он сидел в кресле у окна, смотрел, как я играю на барабанах, и смеялся, когда я начинала бить слишком сильно, так, что стучала по ладоням. Он учил меня не бояться. Он даже пел мне песни, такие простые, но такие нежные. «Ты всего добьёшься, если будешь верить», – всегда говорил он мне. И я верила, потому что, когда он это говорил, мир казался мягким и понятным. С его голосом был каждый уголок дома, наполненный светом и теплом.
Я провожу рукой по своему виску, чувствуя, как по щекам катятся слёзы. Я закрываю глаза. Чёрт, мне так его не хватает. Он был единственным человеком, кто не отвернулся от меня. Он всегда верил в меня.
Вспоминаю, как мы вместе сидели в его комнате, и он учил меня играть на барабанах. Барабаны были старые, с царапинами и потертостями, но для меня они были особенными. Он сказал, что я должна научиться, чтобы выражать всё, что внутри. Он всегда подбадривал меня, как никто другой. А когда я играла, как могла, он стоял рядом и напевал какую-то старую песню. Мы сидели в тишине, а потом смеялись, потому что ни один звук не звучал как надо. Он говорил, что не важно, как ты играешь, главное – чтобы музыка шла от сердца.
Сейчас я не могу поверить, что его больше нет.
Глаза немного затуманены, но я решаю встать. Всё равно ничего не изменится, если я буду сидеть тут, вспоминая прошлое.
Как будто на автомате я поднимаюсь и иду на кухню. Пытаюсь налить себе воды, но в голову снова лезут мысли о родителях. Они почти никогда не интересуются, как у меня дела. Просто так всегда было. Я слышу их шаги на верхнем этаже, но они даже не пытаются узнать, что со мной. Кажется, они забыли, как быть родителями. И это всё… всё, что я чувствую. Забытые слова, пустота. Они пьют, всегда пьют, и, наверное, это – единственное, что их связывает друг с другом.
В комнате почти ничего нет, но она кажется слишком тесной. Наверное, я просто боюсь, что однажды даже воздух здесь исчезнет. Мне не хватает той простоты и доверия, которые были с дедушкой. Тогда всё было понятно.
Может быть, я – не такая, как другие. Может быть, я никогда не буду тем, что они ожидают.