Лиза.
– Алло, – голос ещё скомканный, я кашляю.
– АДА! – орёт она, как будто уже успела выпить литр кофе. – Я такое нашла, ты не поверишь!
– Чё? Чего? – я морщусь. – Я только проснулась, не ори. Чё ты нашла?
– Объявление! Слушай внимательно. – Она начинает тараторить, как всегда, когда возбуждена. – Короче, группа. Да-да, та самая, ты их сто процентов знаешь, они даже в «Пульсе» недавно играли. У них барабанщик ушёл! И они ищут нового! Реально ищут! Прямо сейчас!
Я зависаю.
– И?
– И ты должна попробовать!
– Я? – у меня перехватывает дыхание. – Лиз, ты с ума сошла? Ты же знаешь… я не играла… сто лет. И вообще.
– Ада, ты не просто играла. Ты разваливала. Ты не понимаешь, это знак! Они не ищут профессионала, просто кого-то с чувством, понимаешь? А ты – это всё. Давай, я скину тебе объявление. Просто сходи на прослушивание. Если не понравится – уйдёшь. Но ты должна хотя бы попробовать.
Я сжимаю телефон, как будто он сейчас обрушится на пол.
Я не знаю, готова ли. Я вообще не знаю, кто я. Но Лиза уже скидывает мне ссылку. И в груди что-то начинает дрожать.
Глава 2. Пачка сигарет и две татуировки
– Хочешь, я с тобой пойду? – спрашивает Лиза в трубку. Голос бодрый, как будто это обычная прогулка, а не прослушивание в полуживую мечту.
– Да, – выдыхаю я. – Пойди.
– Тогда я через час у тебя. Помогу тебе собраться, ладно? Ты не сбежишь, ясно?
– Попробую, – шепчу.
Когда Лиза врывается в мою комнату, у неё в руках кофе и два йогурта. Она размахивает пакетиком как флагом победы.
– Подруга, сегодня мы пойдём туда не как унылые депрессивные тени, а как рок-звёзды. Ну хотя бы как их грустные младшие сёстры.
Она вытаскивает из шкафа мою белую обтягивающую майку и чёрные джинсы – те, что подчёркивают бёдра и сидят, как будто сшиты под меня. Делает мне небрежный пучок, выдёргивает пару прядей, чтобы падали на лицо, рисует стрелки на глазах, и я снова вижу в зеркале что-то живое.
Мы надеваем куртки и выходим на улицу. Там светло, но пасмурно. Типичный день для того, чтобы изменить жизнь.
Когда мы подходим к месту прослушивания, очередь уже тянется вдоль стены. Кто-то смеётся. Кто-то курит. Кто-то ходит кругами. Запах кофе и табака вперемешку с холодом весны.
– Я уже нервничаю, – Лиза подкуривает. – Хотя это не мне играть.
– Смотри, – говорю. – У нас будет пачка сигарет и куча разговоров. Всё как раньше. Только теперь чуть взрослее.