Он выбрал место у окна, положил сумку на соседнее сиденье и прижал ладонь к холодному стеклу. За окном проплывали последние городские пейзажи – серые многоэтажки с балконами, заваленными хламом; пустыри с чахлыми берёзками; полуразрушенные склады с выцветшими рекламными надписями.
Поезд набрал скорость, и вскоре городские окраины сменились полями. Алексей закрыл глаза, слушая ритмичный стук колёс.
Воспоминание
Лето 1998 года. Они с Мариной сидят на берегу озера в Лесной. Вода тёплая, как парное молоко, солнце отражается в ней тысячами бликов. Марина смеётся, брызгается, её мокрые волосы блестят на солнце. Она кричит: «Леша, давай купим здесь домик! Будем жить у озера, ты будешь писать песни, а я – рисовать!»
Он верит ей. Верит, что так и будет.
Алексей открыл глаза. За окном теперь расстилались бескрайние поля, уже убранные, с редкими копнами соломы, похожими на спящих животных. Дальше начинался лес – сначала редкие берёзы, потом густые ели, их тёмная зелень контрастировала с бледно-голубым осенним небом.
В вагон вошла проводница – женщина лет пятидесяти в поношенной форме.
– Билетики, граждане!
Алексей протянул ей свой билет. Женщина пробормотала:
– А, до Лесной… Там сейчас красиво – листопад начинается.
Она ушла, оставив его наедине с мыслями.
Воспоминание
Осень 2003 года. Они с Мариной ссорятся. Опять. Он только что вернулся с гастролей, усталый, раздражённый. Она кричит: «Ты опять не звонил! Я не знала, жив ты или нет!» Он бросает гитару на пол: «Не могу же я звонить каждые пять минут!» Марина плачет. Впервые он думает: «А что, если мы не сможем быть вместе?»
За окном мелькали деревья, уже тронутые осенью – жёлтые берёзы, багряные клёны, тёмные ели. Поезд проезжал через маленькую станцию – несколько домиков, платформа с покосившимся навесом, старушка с корзинкой грибов.
Алексей достал письмо Марины и снова перечитал его. Всего несколько строк, но в них – целая жизнь.
«Если вдруг захочешь увидеться…»
Он сложил письмо и спрятал во внутренний карман, прямо у сердца.
Поезд нырнул в лес, и в окне остались только мелькающие стволы деревьев да редкие солнечные блики.
Поезд мерно покачивался на стыках рельсов, словно убаюкивая пассажиров. Алексей прикрыл глаза, и перед ним снова всплыли воспоминания – яркие, как будто это было вчера.