В тишине комнаты треск дров в печи звучал особенно громко. Каждый щелчок казался юноше важным, почти значительным, как будто огонь тоже хотел рассказать ему свою историю – о тепле, о времени, о жизни среди зимнего безмолвия.
В другом углу избы, чуть в стороне от печного тепла, сидела женщина преклонных лет. Ее фигура была согнута долгими годами труда, но в ее движениях все еще чувствовалась удивительная точность и плавность. Она сидела на низком табурете, склонившись над прялкой, что стояла перед ней. Ее морщинистые руки, сильные и ловкие, привычно тянули нитку, которая выходила ровной и гладкой, словно зима сама подарила ей это мастерство.
Свет от огня едва доставал до ее лица, освещая лишь часть головы. Седые волосы, собранные в аккуратный пучок, отражали отблески пламени, как иней в лунную ночь. Ее глаза, серые и мудрые, скрытые под тонкой сеткой морщин, были направлены на прялку, но в их глубине пряталось что-то большее – спокойствие человека, пережившего многое, и таинственное знание о жизни, которое она не спешила раскрывать.
Пальцы женщины неутомимо двигались, но вдруг замерли. Она подняла голову, чтобы посмотреть на юношу. Ее взгляд, внимательный и чуть прищуренный, словно хотел прочитать его мысли или понять, что кроется за его молчанием. Она будто знала то, что еще не раскрылось самому юноше, и это знание делало ее молчание особенно значительным.
Затем она мягко вздохнула, словно собираясь с мыслями, и заговорила. Ее голос был негромким, хрипловатым, но в нем звучала уверенность и привычная власть:
– Алхим, милок, да что ж ты так задумался? Пора бы уже ложиться. Ночь длинная, зима крепкая – не мудрено в сон уйти с первыми петухами. А завтра день новый будет, свои хлопоты принесет.
Ее слова прозвучали спокойно, но в них чувствовалась скрытая забота и нежная строгость, свойственная тем, кто всю жизнь привык беречь других, не показывая лишних эмоций.
Алхим тяжело вздохнул, поднял глаза от огня и повернулся к женщине, которая вновь занялась своей прялкой.
– Тётя Зельва, – голос его был тихим, почти умоляющим, – расскажи одну из тех старых легенд. Ты ведь всегда так их рассказываешь… Ну, одну, перед сном.
Зельва на мгновение остановилась, удерживая нитку между пальцами. Её губы дрогнули в лёгкой улыбке, хотя взгляд оставался строгим.