– Но ты сказал про полено!
– Это я просто ошибся… Папа пошутил. Папы иногда шутят. Я не умею делать мёд.
– Совсем?
– Совсем.
Саша морщит нос, немного растерян.
– Жалко… Я хотел попробовать мёд с дверной ручки.
– Ну, если только пыль с неё слезать, – смеётся папа.
– Фу! – кричит Саша и убегает в дом.
Я стою на кухне, слышу их и смеюсь в голос.
Вот так – ни с того ни с сего – становится весело.
Потом все собираются в доме. Ужин. Мама и бабушка пьют кофе, говорят тихо, без ссор, как будто сегодня все решили отдохнуть от вечного раздражения. Я – в комнате, как всегда. Не потому что злая. Просто так легче. Я – как будто внутри этой семьи, но немножко сбоку.
На праздниках я с ними. Когда гости – тоже. Но в обычные вечера мне уютней в одиночестве.
Саша приходит ко мне перед сном.
– А можно я завтра тоже буду пчелой?
– Конечно, Саш. Только тогда тебе придётся жужжать и спать в цветке.
– Я согласен. Только чтобы мёд был.
Он уходит.
А я думаю – пусть всё будет хотя бы так. Пусть без ссор. Хотя бы сегодня.
***
Будильник орёт, как будто ему срочно нужно всё внимание мира. Я выключаю его второй раз. Потом третий.
Наконец, встаю, волоча ноги к ванной. Сегодня надо идти в школу – выбора нет, Кристина вчера написала десять голосовок подряд.
Собираюсь неторопливо. Умываюсь, крашусь, тщательно выбираю одежду. Я люблю это утро: когда никто не трогает, когда макияж ложится хорошо, когда зеркало не врет. На мне юбка, чёрный верх, волосы распущены – всё, как я люблю.
На кухне уже кто-то хлопает дверцами. Захожу – бабушка сидит за столом с бутербродом и чаем. Делает вид, что я её удивила.
– О! Ты ещё и в школу ходишь? А я-то думала, тебя уже давно отчислили.
Я не отвечаю. Только выдыхаю.
Мама входит в комнату и сразу говорит:
– Мам, ну не начинай с утра. Пусть человек спокойно день начнёт.
Бабушка морщит нос, но замолкает. Мы втроём выходим на улицу, в сторону маршрутки.
Мама и бабушка впереди, я чуть сзади. Между ними напряжение, как натянутая нитка – не рвётся, но звенит.
Школа встречает меня шумом и духотой. Мы с Кристиной садимся на подоконник на втором этаже.
– Ну что, делала расклад на Лёшу?
– Ещё не успела.
– Блин, давай сегодня, ладно? Мне кажется, он на меня смотрел. Или у него просто косоглазие?
Смеюсь.
– Скинь фотку нормальную. Не ту, где он как призрак в темноте.