а то, что допустимо.
Ты научился быть тем, кого не покинут.
Тем, кого не отвергнут.
Тем, кого можно любить – хотя бы за то, что “хороший”.
Но внутри – как будто кто-то связал настоящего тебя
и запер в тёмную комнату.
Там всё ещё ты.
Только молчаливый, забытый, обездвиженный.
Он дышит. Но едва.
И пока ты получаешь лайки, зарплату, уважение, стабильность —
он медленно умирает.
ГЛАВА 2 – ГОЛОС, КОТОРЫЙ ЗАГЛОХ
Когда-то ты говорил честно.
Просто. Как чувствовал.
Без фильтров, без защиты, без расчёта.
Ты не знал другого способа быть.
Но это было слишком.
Слишком громко.
Слишком остро.
Слишком живо.
Тебе дали понять:
“Так нельзя.”
“Замолчи.”
“Не будь таким.”
Ты не умер тогда.
Ты просто стал тише.
Ты начал думать перед каждым словом.
Сравнивать. Упаковывать.
Подгонять правду под форму,
чтобы она не ранила никого, кроме тебя.
Ты не перестал чувствовать.
Ты перестал говорить.
И голос, в котором был ты —
живой, ранящий, настоящий —
заглох.
Стал шёпотом внутри.
Стал эхом по ночам.
Стал тенью в горле, которую невозможно выкашлять.
Но он ещё там.
Ты научился быть аккуратным.
Ты подчистил всё, что колет.
Сгладил углы, обрезал лишнее,
отполировал боль до блеска.
Ты стал удобным.
Ты стал красивым.
Ты стал никем.
Фальшь – не крик.
Фальшь – это ровный голос, когда внутри разнос.
Это улыбка, когда хочется исчезнуть.
Это «всё нормально», когда под кожей – пустыня.
Ты стал экспертом в том, чтобы выглядеть живым.
Но сам – не чувствуешь себя.