Москва дышала теплом майского вечера, но Лиза не замечала ни цветущих лип, ни гула машин за окном кофейни. Она сидела за столиком у окна, сжимая в руках телефон, как талисман. Экран светился, отражая её лицо – усталое, но всё ещё красивое, с лёгкими веснушками на носу и карими глазами, в которых пряталась тоска. Tinder был открыт, и её палец скользил по профилям: вправо, влево, влево, вправо. Это была рутина, как чистка зубов или утренний кофе.
"Дима, 30. Люблю спорт и вино. Ищу ту, что разделит мои увлечения". Влево. "Сергей, 28. Ищу ту самую. Без драм, плиз". Влево. Лиза вздохнула. Все профили казались копиями одного шаблона: одинаковые фото из спортзала, одинаковые фразы про "жить на полную". Она уже не верила, что в этом цифровом лабиринте можно найти что-то настоящее.
Ей было двадцать семь, и она работала маркетологом в IT-компании, создавая рекламу для приложений, которые сама ненавидела. Её жизнь выглядела идеально на экране: стильные фото в Instagram, подписи с хэштегами #жизньвкайф, #москвасити. Но внутри была пустота. Десять лет назад Лиза любила так сильно, что, казалось, её сердце разорвётся. Артём, её первая любовь, был всем: её лучшим другом, её мечтой, её будущим. А потом он исчез. Без звонка, без письма, без единого слова. Лиза ждала его месяцы, потом годы, но он так и не вернулся. С тех пор она научилась не доверять ни мужчинам, ни собственному сердцу.
Сегодня она открыла приложение почти по инерции. Ещё один вечер, ещё одна попытка доказать себе, что она не сдалась. Она листала профили, пока не наткнулась на один, который заставил её замереть. "Макс, 29. Ищу смысл, а не просто кофе". Фото было не типичным: вместо позы в спортзале или селфи с коктейлем – снимок на фоне закатного неба. Тёмные волосы, лёгкая щетина, глаза, в которых было что-то знакомое. Лиза нахмурилась, пытаясь вспомнить, но отмахнулась от мысли. "Просто дежавю", – решила она и свайпнула вправо.
Через секунду экран мигнул: "It's a match!" Лиза улыбнулась, но тут же одёрнула себя. Мэтчи ничего не значат. Половина парней пропадает после первого "привет", другая половина зовёт на кофе, а потом исчезает. Она отложила телефон и сделала глоток капучино, но уведомление всё же заставило её взглянуть на экран.
Макс написал первым. "Если бы ты могла выбрать песню для первого свидания, какая бы это была?"