В прежние, советские времена путь наверх, на писательский Олимп для талантливого автора был отработан и предопределён. Та же «Искорка» дала бы рекомендацию «молодому дарованию» на какое-нибудь Северо-Западное, или Всероссийское, или даже Всесоюзное совещание молодых писателей и поэтов. По итогам его были бы выпущены сборники, «дарование» бы «засветилось», его произведения были бы рекомендованы в альманахи «молодых», в рубрики «для молодых», которые существовали во всех литературных журналах. Затем «ура!» первый тоненький сборничек, и до рекомендации в Союз писателей страны, рукой подать. Конечно, одного таланта было в те времена недостаточно, требовалось ещё и соответствующее происхождение, с «босоногим детством» желательно на зелёной травке, а не на асфальте во дворе-колодце, и соответствующая этому детству и происхождению фамилия, и определённые политические взгляды. Непримиримая классовая борьба, хотя классы давно уже были успешно уничтожены физически, продолжалась в Союзе писателей под чутким руководством коммунистической партии до последнего вздоха, да самой кончины страны. Был ещё один путь наверх – с помощью определённых групп влияния, стремящихся укрепить своё положение на Олимпе.
Но если все внешние атрибуты складывались, карьерный лифт приподнимал молодого писателя на нижний этаж писательского Олимпа. Для творцов – молодых коммунистов, параллельно обычному бегал отдельный скоростной подъёмничек. Ну а там, на Олимпе члена Союза ждала безбедная жизнь профессионального советского литератора, о которой нынешние, даже очень талантливые поэты и писатели могут только мечтать. Здесь и гарантированные ежегодные публикации книг, гарантированное участие в сборниках, подборки в толстых и тонких журналах, и за всё это, соответственно, хорошие гонорары. Кроме того, всякие мелкие приработки – оплаченные журналами, альманахами, издательствами и Союзом писателей открытые и закрытые рецензии, обзорные и критические статьи, редактирование, составление где-нибудь и чего-нибудь, членство в редколлегиях журналов, сборников, издательств. Ну и конечно всяческие блага: материальные вспоможения, творческие мастерские, квартиры, творческие командировки по городам и весям страны, по всем пятнадцати республикам, санатории, дома отдыха, всякие Комаровы и Переделкины, почёт и уважение и множество мелких привилегий, вплоть до необычайно дешёвого портвейна в ресторане Дома писателей.