Первое: "Трек по миксу не сдал. Грей, твою мать. До часу в студии будь, ок?"
Второе: "Stone Drop подтвердили интеграцию, выложи сторис с кроссами, только без намёков на то, что ты под наркотой, пожалуйста".
Третье: "Ты выложил фото себя с надписью “я всё равно вас переживу”. Грей. Пожалуйста. Что это было?"
Что было – не знаю. Иногда сторис – как выдох, который случайно запустил ракету.
Удалил. Жаль, фраза вчера казалась такой подходящей. Не помню, правда, почему
Захожу в директ. Много женщин. Красивые, отчаянные, влюбленные в меня. У них в голове мои песни. Кто-то прислал войс, как поёт куплет из "Пластика" и плачет.
Я не слушаю – не из равнодушия, просто зачем? Если я сам не могу вспомнить, о чём писал в этой песне.
Встаю. Кожа на спине липкая, тело будто вылеплено не мной. Прохожу в кухню. Кофе. Жму кнопку, стою, курю у окна. На подоконнике – пепельница из пустой банки Red Bull, которую я оставил вчера ночью.
Мои менеджеры забивают холодильник под завязку: ланч-боксы, витамины, сок из сельдерея, вода с электролитами.
Выбираю буррито. Потому что есть нужно. А не хочется.
В коридоре мелькает Эйвери. Уходит, не сказав ни слова. И правильно. Мы не друзья. Мы просто временно совпали в пространстве. Она выглядит как человек, который никогда не сможет меня понять. Поэтому я держусь подальше.
Сажусь на диван с гитарой. Не "играю", просто держу её, перебираю струны, как счётчик мыслей.
Пальцы сами находят аккорд, который я вчера вырезал из демки. Сижу, слушаю, как звучит в тишине.
Иногда кажется, что музыка – единственное, что не врёт. Если ты врубаешь аккорд – он или звучит, или нет.
С людьми так не бывает.
Смотрю на часы. Почти час. Надо выдвигаться в студию. Если повезёт – успеем дописать вторую часть "Октября".
Беру рюкзак. В нём – ноут, флешки, тетрадь с текстами, наушники, полупустой ежедневник, который я таскаю просто так. Как будто это – мой тотем, напоминание, что у меня еще есть шанс хоть что-то держать под контролем.
Выходя, гашу бычок о дно чашки, которую так и не допил.
По пути вниз думаю, что жить на пределе – не романтика, а просто привычка.
И всё нормально. Пока держится ритм.
Приехал на студию в начале второго.
Промозглый ветер во дворе, запах мокрого бетона и выдохшейся травки из соседнего офиса. Студия спрятана за чёрной металлической дверью с облезшей надписью «NO SMOKING», на которую давно уже никто не обращает внимания.