Попытавшись прогнать морок, я открыл глаза. Комната, в которой оказалось моё бренное тело, не вызывала в памяти ни малейшего проблеска узнавания. Зато какая-то часть меня моментально и цепко улавливала детали: узкая казённая койка, стоящая вплотную к стене, и ещё четыре таких же, расставленных по маленькому помещению. Стол, четыре ужасных на вид тумбочки, пара деревянных стульев со спинками, помнивших, наверное, ещё Иосифа Виссарионовича. Койки пусты, на них никто не лежит, лишь на одной накиданы какие-то одеяла и тряпки.
Оглядывая стены, я заметил кричащие пятна облупившейся краски казённого ядовито-зелёного цвета, кто-то в нескольких местах написал похабные слова.
Под потолком висели замурзанные плафоны под длинные лампы дневного света. Кажется, их не протирали вообще никогда. Облупленные деревянные рамы окон показывали в прорехах отвалившейся краски, потемневшую древесину и никак не менее десяти слоёв закаменевшей от времени эмали.
Но самым примечательной деталью были двери. Большие, двустворчатые, деревянные и, по всей видимости, скрипучие. Такие не ставят в жилых помещениях из-за требований пожарной безопасности. Но именно здесь они установлены, вероятно, ещё и потому, что сквозь две створки намного проще закатить инвалидное кресло или кровать на колёсиках. Зачем это делать? Всё просто – я был почти уверен, что нахожусь в палате больницы.
При этом я так же был уверен, что никогда не был здесь раньше. Или – что менее вероятно, но более жутко – просто забыл о том, что всё-таки был. Что, в свою очередь, подсказывает,что у меня может быть амнезия.
Ощущение дежавю мучительно и робко скреблось в сознании, создавая впечатление, будто из памяти вырвали важные страницы, оставив смазанную обложку без названия. С каждой секундой эта пустота в голове напрягала всё сильнее. Но я не чувствовал себя больным или каким-то чахлым. Напротив, самочувствие я бы определил как хорошее. Проверил, слушается ли меня тело, первым делом, пошевелив пальцами на ногах и руках. Потом перешёл к локтям и коленям. Конечности сгибались, кожа при движении ощущала грубоватое постельное бельё, перекрахмаленное настолько, что вот-вот сломается.
Про память имелось стойкое впечатление, что стоит только немного напрячься, и всё встанет на свои места – как если бы мне просто нужно было вспомнить вылетевший из головы номер телефона или адрес. Однако именно это действие никаких результатов так и не принесло. Посреди моей памяти словно бы стояло зеркало, которым я любовался, но видел в отражении лишь собственную растерянную рожу.