Они добрались до середины парка, когда Ян заприметил одинокую лавочку у массивной кирпичной арки моста и предложил присесть. Перед тем как устроиться рядом с Верой, он выбросил свой и её пустые стаканчики. Так подходящая Яну обходительность заставляла Веру внутренне трепетать. Каждый его галантный жест проращивал в ней ещё скромный, но стремительно вытягивающийся росточек доверия.
– Родные… Точнее мама говорит, что у меня нет подходящего жизненного опыта, чтобы писать стихи, – отважилась продолжить животрепещущую тему Вера.
– Не уверен, что правильно понял вас, – нахмурился Ян. – Разве жизни, которая у вас сейчас есть, недостаточно для того, чтобы писать стихи? Вдохновение, чувство ритма и умение подбирать рифмы оставим за скобками, потому что вы сказали именно об опыте.
– Творчество – тема непростая, – осторожно заметила Вера. – Каждый человек устанавливает с ним контакт по-своему. Есть общие направления движения, но дорожка у каждого своя. И не каждая из них должна пролегать через страдания. Наверное. – Вера вдруг взмахнула рукой так, словно отгоняла от себя назойливую муху. – Это всё философия. Я лишь хотела сказать, что человеку не обязательно страдать и получать психологические травмы, чтобы создавать по-настоящему цепляющие произведения. Мы – обычные и спокойные люди – тоже способны создавать красивое и глубокое. Я не была при смерти, не страдала от тяжёлых, изматывающих эмоций, не состояла в зависимых отношениях. У меня было прекрасное детство, есть любящие родители и несколько лучших друзей. Я обычная, нормальная, простая девушка. Но я убеждена, что тоже могу касаться сердец красивыми строчками своих стихов. Вы же понимаете, о чём я?
– Понимаю и поддерживаю вашу точку зрения. Красивое стихотворение можно написать без жизненной драмы. Не обязательно терять ногу, чтобы красиво петь. Одно с другим совсем не связано.
Их мысли были созвучны, и растущее чувство общности согревало душу Веры принятием.
– Я тоже так считаю, – согласилась она. – А мама, при всей её любви ко мне, уверяет, что сильные вдохновляющие эмоции способны обуять только ненормального человека. Примерно так.
Ян обдумал услышанное и рассмеялся, а потом испуганно обернулся на недоумевающую Веру.
– Простите, ради Бога, я ни в коем случае не хотел вас задеть своим неуместным смехом, – быстро оправдался он. – Мне на ум пришло совершенно нелепое сравнение. Будто для того, чтобы писать стихи, нужно состоять с творчеством в абьюзивных отношениях. Эмоциональные качели и всё в этом духе.