Даниэль слышал их, но слова почти не цеплялись за сознание. Он видел только свет. И серые, пустые коридоры. И капли воды, оставшиеся на полу от чужих следов. Его везли сквозь эту блеклую реальность. Куда-то.
Он закрыл глаза, пытаясь отгородиться. Но внутри уже шевелилось знание, которое он ещё не мог сформулировать: Что-то закончилось. И никакой кофе, никакие шутки, никакие машины с кожаными креслами больше не спасут…
Он сидел на кушетке в кабинете врача. Под ногами – холодный кафель. В носу – запах антисептиков и тонкая железная горечь страха, который он ещё не осознавал. Врач – мужчина средних лет с усталым, но внимательным взглядом – листал его медицинскую карту. Пальцы врача шуршали по бумагам. Шуршание это казалось громче слов.
– Вы давно ощущали головные боли? – спросил он спокойно.
Даниэль пожал плечами.
– Иногда. От выпивки, наверное.
Врач кивнул. Записал что-то.
– Часто теряли равновесие? Ощущали слабость в руках, ногах?
Даниэль задумался.
– Было. Пару раз. Но я думал… усталость.
Пауза.
Врач посмотрел на него поверх очков.
– Алкоголь часто? Как минимум раз в неделю?
Даниэль усмехнулся уголком губ.
– Чаще.
Врач вздохнул, чуть прикрыв глаза. Положил карту на стол. Сцепил пальцы в замок. И только тогда, после долгой, вязкой паузы, произнёс:
– У вас глиобластома.
Даниэль не сразу понял смысл этого слова. Оно прозвучало, как заклинание на незнакомом языке. Он моргнул. Открыл рот, но слова застряли в горле.
– Это… – начал он, но осёкся.
Врач кивнул.
– Злокачественная опухоль головного мозга. Агрессивная форма. Определить точную стадию без МРТ сложно, но судя по симптомам… Вы запустили процесс.
Слова падали в воздух, как камни. Один за другим. Тяжёлые, неумолимые.
– Шансы есть, – добавил врач чуть мягче.
– Но время играет против вас. Нужно действовать быстро. Очень быстро.
Даниэль сидел, глядя на свои руки.
Они дрожали. Чуть-чуть. Как у старика. Он кивнул. Больше машинально, чем осознанно. Врач вложил в его руки папку с анализами, список лекарств, направления на обследования.
– Возьмите. Сдайте анализы. Не тяните.
Даниэль взял бумаги, будто это был не приговор, а просто какие-то квитанции. Встал. С усилием. Мир вокруг казался зыбким. Как в бреду. Он поблагодарил врача, не слыша собственного голоса. И вышел в коридор. Шёл медленно. Каждый шаг был тяжёлым, как шаг по воде. "Глиобластома." Слово гудело в голове. Низким, злым эхом.