– Кабинет начальства, – догадался Тадеуш. – Всё по правилам: секретарь отдельно, самый верхний этаж.
Он снова окинул взглядом комнату, повернулся к Фредерику. Тот кивнул, спросил с улыбкой:
– Думаешь занять?
– Зачем? Мне такие размеры ни к чему. Да и привык как-то обитать на втором этаже. Так что выберу один из тех кабинетов, что побольше.
– Другого я от тебя и не ожидал, – ответил Фредерик, продолжая улыбаться. – А я, пожалуй, поселюсь по соседству от тебя.
Закончив осмотр, друзья спустились на первый этаж.
– Знаешь, вот смотрю я на это всё, – сказал Тадеуш, оглядывая лестницу и узкий коридор, ведущий к входной двери, – и не даёт мне покоя одна мысль – где здесь вообще культурное наследие?
Фредерик тоже огляделся, пожал плечами и произнёс:
– Думаю, ты прав. Сколько лет этому дому? Тысяча? Полторы? А по виду и не скажешь. Внутри всё новое, и пяти лет материалам нет. Снаружи тоже: облицовка, краска, фасад. И всё равно официально считается, что дом – памятник прошлого. Как так-то?
Внезапно Тадеушу пришла на ум история, которую он прочёл когда-то в одной книге, но в какой и когда – уже и не вспомнишь.
– Слыхал я одну старую притчу о корабле, на котором плавал очень великий древний герой. Так вот, после его смерти корабль оставался в порту ещё много сотен лет, а местные жители постоянно его ремонтировали. И в какой-то момент учёные задались вопросом, а тот ли это корабль, на котором плавал ещё этот самый древний герой? Долго спорили, но вот всё никак не могу вспомнить, к чему в итоге пришли.
После его слов наступило молчание. Фредерик стоял возле стойки администратора, в задумчивости почёсывая подбородок и глядя в потолок.
– Что думаешь? – спросил Тадеуш, у друга, когда решил, что молчание уж слишком затянулось.
– А что тут думать? – ответил Фредерик, улыбнувшись. – Корабль – он и есть корабль. И не важно, из какого материала сделан, главное, чтобы плавал или летал исправно, верно?
– Возможно, – приглушённым голосом произнёс Тадеуш не переставая думать. – А возможно, что и нет никакого корабля…
– Как это нет?
– Ну, то, что мы называем кораблём – это же всего лишь название, верно? Просто ничего не значащее слово.
– Знаешь, – Фредерик как-то странно смотрел на друга, – по-моему тебя уже куда-то не туда понесло.
– Да, ты прав, – ответил Тадеуш, усмехаясь. – Во всяком случае, не до этого сейчас.