Мир вокруг был написан блеклыми пастельными красками, словно выцветший от времени рисунок, контуры предметов слегка расплывались, словно смотришь на мир сквозь мокрое, запотевшее стекло.
Люди с поношенными чемоданами безучастно текли мимо, но их движения были слишком размеренными, почти механическими, а обрывки фраз, долетавшие до них, повторялись с унылой, пугающей точностью. «…билет до…», «…осторожно, двери закрываются…», «…вещи не оставляйте…» – калейдоскоп зацикленных действий, лишенных всякой живости.
Над платформой бесстрастно гремел хриплый громкоговоритель, снова и снова монотонно объявляя о задержке поезда четыреста пятьдесят три на девятую платформу, словно сломанная пластинка.
«Нейропетля», – констатировал Глеб про себя, ощущая знакомое чувство холодка. Классика жанра. Сознание, застрявшее в одном дне, в одном бесконечном ожидании, бессмысленно прокручивающее его до бесконечности, словно белка в колесе.
Он медленно пошел вдоль платформы, внимательно сканируя безликие лица в толпе, выискивая якорь – пациента, Льва.
И вот он. На потертой деревянной скамье, чуть в стороне от основного безжизненного потока, сидел подросток лет шестнадцати.
Лев. Худощавый, с взъерошенными темными волосами, он судорожно сжимал в руках небольшой старомодный чемоданчик и запечатанное пожелтевшее письмо.
Взгляд его был неподвижно устремлен на мертвое табло прибытия поездов, и на бледном, измученном лице застыло выражение такой хрупкой, почти болезненной, отчаянной надежды, что у Глеба на мгновение сжалось сердце.
Он ждал. Каждый цикл этого сна он обреченно садился на эту скамью и ждал поезда, который никогда не придет.
Глава 7. Отец Льва
Глеб подошел и осторожно присел рядом, стараясь не спугнуть хрупкое равновесие этого застывшего дня. Мальчик даже не повернул головы, словно не почувствовал его присутствия.
– Ты все еще ждешь? – мягко спросил Глеб, стараясь проникнуть сквозь стену его отчаяния.
Лев вздрогнул, словно его грубо выдернули из глубокого транса, но взгляд его остался пустым, невидящим, устремленным в никуда. Узнавания не было.
– Он обещал… – голос был тихим, почти механическим, лишенным всякой эмоциональной окраски. – Сегодня точно приедет. Я это знаю. Он не мог просто исчезнуть…
Стандартный ответ петли. Глеб чуть наклонился, стараясь поймать ускользающий взгляд мальчика. – А если ты уже встречал его? Просто не хочешь вспоминать?