19 ноября. Марта, я в отчаянии! Я запретила себе прогулки и любую праздность пока не напишу хотя бы три главы, но ничего выходит. Часы и дни проходят в бесплодном сидении за печатной машинкой. Пустая голова, пустые листы, пустая жизнь. Я полностью опустошена, Марта.
28 ноября. Вот уже десять дней как я не могу выдавить из себя ни строчки, Марта. Ни единой буковки. Нет сил даже отправить это письмо. Я снова оказалась там, откуда начала – в засасывающем болоте меланхолии. На днях выпал снег, много снега. Море замерзло. Ветер по ночам отчаянно завывает и не дает мне уснуть. Я просыпаюсь разбитой. Впрочем, не уверена, что мне вообще удается спать – я просто лежу в мучительной полудреме. Крысы в подвале больше не скребутся. Наверное, они погибли от холода. Боюсь меня ждет та же участь, ибо совершенно не могу найти сил на растопку камина. Я должна уехать отсюда. Забери меня, Марта. Очень прошу забери.
АЛЬБЕРТ
Нет никаких сомнений в том, что это загадочное, Богом забытое место могло бы вдохновить добрую сотню литераторов на массу мистических рассказов и новелл. Только своей отдаленностью от цивилизации милая прибрежная деревушка обязана отсутствию наплыва писателей. Что ж, значит я буду первым. Точнее вторым, но Агата Фридман не считается, ведь до своего бесследного исчезновения в этом загадочном крае, она не создала ничего, кроме пары довольно посредственных пьес. Однако у Агаты есть шанс войти в историю пусть не великой романисткой, но персонажем великого романа. Кто-то может сказать, что я слишком самонадеян в своем стремлении добиться головокружительных высот на литературном поприще. Но всем известно, что солдат, не мечтающий носить генеральские погоны – это дрянной солдат.
Море, темное, цвета надвигающейся грозы хлестало ледяными волнами черный выступ скалы. Оно казалось зловещим, словно бы нашептывало о грядущей беде. Неспешным шагом я дошел наконец до маяка. Равнодушной громадиной он безучастно возвышался над шипящими волнами. Да, в нем определенно есть что-то мистическое и устрашающее. Краска изрядно облупилась, а металлические детали были изъедены коррозией. На двери висел огромный ржавый замок, издающий протяжный скрип под сильными порывами ветра. Думаю, с этим замком вполне справится небольшая отмычка. Да я знаю из писем Агаты, что внутри маяка нет ничего, хоть сколько-нибудь стоящего внимания, однако осмотреть его непременно нужно.