Перепаять схему управления двигателем магнитофона на скорость один сантиметр в секунду было легко (спасибо институтскому курсу радиоэлектроники), небольшие трудности возникли с расчётом антенны и её сборки. Подсоединить линейный выход магнитофона к СВЧ усилителю телефона тоже оказалось на удивление легко. Когда всё было собрано, я нацелил антенну примерно в зенит, включил телефон, запустил закольцованную ленту (вот тут я повозился) и начал думать, чтобы ещё отчебучить, чтобы подольше пожить. Мыслей, кроме необходимости физ-культуры, пока не было, а удовлетворение проделанной работой быстро схлынуло, как будто я сделал невостребованный поисковый НИР.
Долго ли, коротко ли, раз в два дня меняя направление антенны, через пару месяцев я подумал, что зря это учудил, разобрал всё и стал напрягать мозг парадоксом Ферми.
II. Асусесляюца месьты.
– Здравствуйте, я с Альдебарана. И снял шапку. В тусклом свете лестницы мне увиделась у него на лбу шишка.
– Вот, единорогов мне не хватало, – подумал я, почему-то сразу поверив ему в части происхождения. Когда он вошёл в комнату, шишка оказалась пигментным пятном и я облегчённо вздохнул. Интересная штука – память. Говорят, человек ничего не забывает. Вот и я получил подтверждение, уважаемые члены коллегии – вспомнил всё, что сделал двадцать лет назад, до этого визита. Я продолжу.
– Долго же я вас искал, почти полгода – укоризненно сказал пришелец. – Возможно, следовало координаты почётче сформулировать. Я нашёл вас по стилю. Любимые слова и выражения, расстановка акцентов, направленность мысли… Семантика, в общем. Пришлось привлечь структуральную лингвистику, а это, знаете ли, такой мусор пока. Хорошо, что вы какую-то активность в интернете проявляли. Да, и спасибо за длину послания. Очень оригинальный метод сжатия, в том числе.
– А что конкретно вас вывело на меня?
– Ваше ФИО на сайте, откуда вас исключили за, так сказать, частичный критический анализ «Мастера и Маргариты». Особенно смешно, как Понтий Пилат уговаривал Иосифа Арифамейского что-нибудь придумать, чтобы после его смерти меч, выкованный руссийскими мастерами в Булате, и орловский рысак были переданы его сыну от любовницы Евстафии, а не закопаны с ним в могиле. Так достоверно изложено, как будто вы при этом присутствовали. А вас не удивляет моя похожесть на людей?