В 1939—1940 годах я учился в пятом классе 122-й школы. Школьные будни однообразны и не дают простора фантазиям. Утром мама клала мне в ранец еду, чтобы я мог в школе перекусить. Выйдя из дома, я съедал самое вкусное, а остальное выбрасывал. Не любил приносить еду в школу.
В пятом классе мне дали новую кличку – Чудо-юдо.
На переменах мы бегали в лабиринтах фундамента строящегося возле школы здания.
Интересным развлечением был «бой кавалеристов». Мы учились во вторую смену. На четвёртом этаже занятий не было. На большой перемене оба пятых класса собирались там в разных концах коридора. Он был довольно широкий и длинный. Половина мальчишек каждого класса – «всадники». Они усаживались на спины более рослых и сильных ребят – на «лошадей». По команде, с криками «Ура!», два отряда «кавалеристов» мчались навстречу друг другу, чтобы встретиться в «смертельном бою».
«Всадники», вцепившись друг в друга, пытались повалить противников – сбросить с «коней». Образовывалась куча-мала.
Однажды во время «боя» появилась директор школы Розалия Борисовна. «Бой» замер… Розалия Борисовна не повышала голос на учеников, но мы её боялись. Розалия Борисовна была строгой, но всегда справедливой. За это ученики её уважали.
Что ученика проймёт
то он, может быть, поймёт
В 1940—1941 учебном году я учился в шестом классе. Физику у нас преподавала Ревекка Наумовна. У неё на уроках была такая тишина, что было слышно, как мухи летают. Голос на учеников она никогда не повышала.
Однажды я на секунду повернул голову назад и услышал ровный голос: «Чудновский, двойка…». «За что?» – подумал я.
Однажды у доски отвечал второгодник. Он должен был нарисовать на доске устройство барометра. Он нарисовал квадрат и замолк… Учительница попросила его рассказать словами, что такое барометр. Он произнёс: «Барометр – это атмосферное давление в коробочке». Ревекка Наумовна не удержалась и рассмеялась. Вместе с ней смеялся весь класс.
Французский язык нам преподавала старушка Мария Паскаловна, эмигрантка из Франции, коммунистка. В классе было шумно, ей трудно было работать. За это мы получали от директора школы «по мозгам». Когда во Франции изменилась обстановка, она вернулась на родину.
И всё же истина заключается в том, что учителя лишь открывают дверь в жизнь – входишь ты сам.