И. Г. Песталоцци
Естественным следствием появления новой семьи должно было быть продолжение рода в моём лице.
В связи с предстоящим появлением на свет, проблемой стал «выбор» места рождения, т.к. моему будущему отцу приходилось по работе переезжать из города в город: Новосибирск, Омск, Томск, Барабинск, Канск и т. д.
Я не поленился,
Хоть не видел где,
Взял, да и родился,
В сибирском городе.
У города имя смешное,
Похоже на слово гитара.
Скорее село небольшое,
И называется Тара.
Тара – маленький, тихий, патриархальный городок на берегу реки Иртыш, где я и появился на свет 26 января 1928 года.
Автору полгода.
Сразу не понял, что я родился,
А когда окружающий мир увидел,
Сильно всему этому удивился.
Там, где я был, ничего не видел,
Я просто плавал беззаботно.
И в мыслях не представлял,
Что будет очень хлопотно
В пути, который мир открывал.
«Жизнь – поездка в неведомое», – гласит украинская пословица, а русская добавляет: «Жизнь как река, своим ходом течёт».
Когда я немножко подрос, задал родителям вопрос: «Откуда я взялся?». Они долго смеялись и сказали, что меня принёс красивый аист. Сначала мама с папой хотели оставить его, а потом передумали. Мне повезло.
Эту жизнь тебе дали, мой милый, на время – постарайся же время не упустить.
Омар Хайям
О «Жизненном стиле личности» принято понимать значение, которое человек придаёт миру и самому себе, начиная с самых ранних детских воспоминаний.
А. Адлер
С какого возраста человек себя помнит? У каждого по-разному… Мне около трёх лет. Мы живём в каком-то городе, в доме какой-то семьи. Сидим вместе за столом, едим. Из норы выползла большая крыса и подошла к столу. Хозяин покормил её. Крыса, поела и вернулась в нору.
Не осталось без моего внимания,
Что она не сказала: «До свидания!».
Мне уже больше трёх лет. Мы живём в Новосибирске, в деревянном двухэтажном доме. Соседка кричит маме, чтобы она посмотрела куда я залез.
А где я был – залез на крышу,
А что я делал там – я пел.
А что зовут меня – не слышал,
Я стать великим захотел.
Когда мама увидела меня на крыше, её чуть удар не хватил. Залезть на лестницу она не могла, боялась меня испугать, а стала ласково уговаривать меня спуститься.
Я благополучно слез.
Меня великим не признали,
И тонким ре́мнем отстегали.
У соседей была огромная собака по кличке Казан, кажется, немецкий дог. Это был добродушный пёс, и ко мне он относился снисходительно. Однажды, озарённый странной идеей, я стал бить его игрушечной лошадкой по животу… Казан на это по своей доброте не реагировал. До тех пор, пока я не ударил его куда не следует. Решив прекратить эту «забаву», он слегка огрызнулся.