Сначала умерла мать – тихо, зимой, во сне. Потом сестра – от усталости, что копилась годами. Меньше смеха стало в доме. Меньше голосов. Люди уезжали – кто в Америку, кто в Австралию, кто просто исчезал. Старые улицы сносили, на их месте росли каменные великаны с пустыми окнами. Те, кто выжил в молодости, стали умирать в одиночестве.
Я остался. Старел. Видел, как пустеют лавки, как затихают голоса в пабах, как один за другим исчезают знакомые лица. Когда ушла жена к другому мужчине попросту сбежала, дом стал беззвучным. Когда дети разъехались – не в ссоре, просто «работа там, жизнь там» – я остался один. Даже чай стал горьким. Даже огонь в печи – чужим.
Мир вокруг меня опустел не сразу. Он просто начал звучать тише, день за днём. И вот теперь – тишина. За окнами шумит город, но внутри – пустота. Я гляжу на те же улицы, что когда-то носил на плечах, да именно я носил эти кирпичи для строителей и вот те и вижу, как они неузнаваемы. Лондон больше не узнает меня. А я всё ещё знаю его и это страно.
Может, в этом и заключается конец: не в смерти, а в том, что всё, что ты любил, ушло раньше тебя. Осталась только память – упрямая, как старый угольщик, что не желает уходить, пока не договорит своё.»
****
Она появилась в его жизни тогда, когда казалось, что всё уже позади. Невысокая, с тонкими, крепкими руками и глазами цвета мокрого камня. Звали её Энни. Сначала пришла от городской службы, как помощница – на пару часов в день. Но осталась. Он не прогнал, хоть и ворчал сначала. В доме она двигалась легко, будто знала его лучше самого старика, и приносила с собой тепло, которое не зависело от печи.