Громко открылась входная дверь и медсестра пригласила первую партию больных в коридор дневного отделения. Большинство, проходящих лечение, люди, с хроническими заболеваниями и на группах инвалидности, большей частью «сердечники». В палате, с открытым настежь окном, сердитый восточный ветер, не теряющий надежды опрокинуть приближённую к окну койку вместе с худощавым пациентом, принявшим горизонтальное положение на ней.
– Что-то лечение не даёт мне результата, – жаловался тот же Санёк, который полчаса назад решил поставить рекорд на стометровку, для категории участников забега возрастной группы «шестьдесят плюс».
Да, когда-то мы были Санями, Вовчиками, Кирюхами, а теперь, как и почти всех соседей по больничным койкам звали «на Вась-Вась». А как другой раз хочется, чтобы тебя назвали по-уличному Сантёр-монтёр, Колян или, как на свидании звали парней – Кирюшенька, Андрюша, Алёша, Гриня. А в ответ бы прозвучали девичьи имена – Катюша, Танюша, Любаша или ласкательно – Крошка, Голубка моя, Ласточка, Рыбка… А за глаза, в однородной «гендерной» компашке: парниша, чувак и козлина, чувиха, шиза и коза. Как давно это было, но ведь было и это факт.
Говорят, что в бане все равны. Здесь в принципе тоже все равны и всех можно назвать одним словом – больные. Кто-то следит за своим здоровьем и, при первом недомогании, приходит к врачу и убедительно настаивает на проведении лечебного курса, в качестве профилактики. Кого-то «прихватило так», что иначе никак. Третьи вынуждены пролечиться дважды в год, из-за того, что это обязательное требование медико-социальной экспертизы (МСЭ), присваивающей или продлевающей инвалидность граждан по заболеваниям.
– А, что у тебя болит, беспокоит? – не дождавшись продолжения рассказа соседа по палате, спросил Мельник и бросив взгляд на койку через проход, увидел, как жалобник трёт молча ладонью грудную клетку и продолжил, – всё ясно, «жаба душит» тебя, брат.
– Яка така жаба? Никто меня не душит, но вот тут боль не проходит.
– Вот я тебе и говорю, так болезнь называется и опасная она очень, на полном серьёзе может прикончить. Скажи лечащему доктору, а лучше к кардиологу обратиться и УЗИ, обследование пройти, – продолжил бесплатные консультации Фёдорович.
– Ты-то откуда знаешь? – уже с интересом спросил Санёк с большой буквы, так как взрослый малый, да и не малый вовсе.