Он сделал шаг назад. Потянулся к полке с бумагами. Бумаг не было. Только обрывок бумажной ленты с логотипом "GreenStation Storage". Хранилище. Склад. Необычное место для журналистки. Особенно – живущей с минимумом вещей.
И запах. Он почувствовал его, как только вошёл в спальню. Тот самый. Тот, что он уже ощущал в «редакционной кладовке». Тот же парфюм. Синтетический, стойкий, необычно нейтральный – как будто его выбирали, чтобы не запоминался.
И теперь он был здесь, в её личной комнате.
Он подошёл к окну. Внизу – машины, люди, обычный Манхэттен. Но за стеклом – кто-то уже побывал. Кто-то, кто знал, что искать. Кто-то, кто не боялся камеры. Потому что камер не было.
На выходе он сказал патрульному:
– Кто-нибудь ещё приходил сюда за последние два дня?
– Нет. Только следователь Хоскинс. На повторную проверку.
– Он был один?
– Не знаю. Но вышел – не с пустыми руками.
Майкл кивнул.
И на лифте вниз он думал только об одном: Что бы ни было в этой квартире – оно должно было исчезнуть. А значит, ему нужно найти тех, кто не успел убрать всё.
ЧАСТЬ 2: Привычка к порядку
Офис пах кофе с корицей – это была единственная роскошь, которую Майкл себе позволял. Он сидел за столом в тишине и листал старые публикации Эмили Фостер, распечатанные из архивов. Бумага тёплая, словно впитавшая её голос.
Заголовки:
– "Голос мэра: сколько стоит лоббизм в Совете?"
– "Невидимые камеры: кто следит за школьниками в Нью-Йорке?"
– "Улица, которой нет: как строят дома без адресов и разрешений."
Во всех статьях – структура. В каждом абзаце – пунктир, который соединял точки.
Она не просто писала. Она проектировала.
Каждое расследование – как схема. Каждая колонка – как судмедэкспертиза, только не тел, а структур города. Она не боролась с людьми. Она искала, где система ломается. И кто на этом зарабатывает.
Майкл отложил папку и раскрыл блокнот с заметками. Там, среди неоформленных строчек, была одна, которую он выделил:
"Человек, у которого порядок на столе – либо лжёт, либо боится."
Но у Эмили порядок был. На столе, в жизни, в текстах. Что это означало?
Он снова посмотрел на фото из склада: Lindholm Labs. Именно это название мелькало в статье 2020 года – "Невидимые камеры". Тогда она утверждала, что несколько аутсорсных ИТ-компаний, включая Lindholm, участвовали в закупке программ, позволяющих вести скрытую съёмку в городских учреждениях. Проект замяли, ответа никто не дал.