Каждый раз наблюдая за людьми из-за стойки с аппаратурой, я старался улавливать их настроение. И это всегда было вызовом – поднять человека со стула. В начале вечеринки, когда никто не обращает внимания ни на тебя, ни на музыку и все общаются за столом, я открывал свое выступление легкими мелодичными ретрохитами шестидесятых, например Fly me to the moon (автор Bart Howard) от July London, и читал непроизвольные знаки от посетителей: кто-то притопывал ногой под столиком, кто-то отбивал пальцами ритм песни, кто-то начинал тихонько шевелить губами. Все это становилось поводом думать, что песня на данном этапе сделала свое дело и надо продолжать в том же духе.
Крайне важно было наблюдать за аудиторией, знать ее вкусы и адекватно реагировать на ее запросы. Из таких мелочей складывался успех вечера. Никогда не было цели научить аудиторию слушать то, что нравилось мне, каждый день работы в заведении была задача – угадать, чего они хотят, превратить настроение в приключение и удовольствие от вечера, продлить его до утра и завтра повторить, сделав лучше.
Вот так чувство музыки помогало мне и помогает по сей день. Все остальное, о чем я готовлюсь написать вам, – дело спортивного любопытства и большой практики в лейблах.
Родился я в столице Урала, городе Свердловске, сейчас это Екатеринбург (Екб, Екат, Ёбург и т. д.). Однажды, придя в гости к своему другу-соседу, обнаружил его сидящим на полу в развалах отцовских виниловых пластинок. Мы рассматривали обложки, обсуждали их, выбирали по картинке то, что хотелось бы нам сейчас послушать. Женька предложил поставить музыку кудрявого парня с обложки – в темных очках и кожаной куртке выглядел он очень круто.
Потом к нам начал попадать от друзей и знакомых зарубежный репертуар «золотых девяностых» на кассетах, которые мы переписывали себе и часами слушали музыку: учили английский по песням Ice Mc с альбома Cinema [1990], пытались танцевать под MС Hammer, альбом Please hammer don’t hurt ‘em [1990], впитывали экзотику Африки через альбом Hello Afrika The Album [1990] от Dr. Alban, учились «понтам» с Kriss Kross по песням с альбома Totally Krossed Out [1992]. Альбом KLF с синглами 3 A. M. Eternal и What Time Is Love просто «взрывал мозг» своей мощью и до сих пор присутствует в рейтинге личных фаворитов, занимая высшие строчки.