– Я в вашем… нашем классе уже почти три месяца. Декабрь, ноябрь, октябрь… Вас… нас в классе двадцать пять учеников. Вот скажите, у кого за эти три месяца были дни рождения?
Ответом Даньке была тишина. Не совсем мёртвая, потому что кто-то заёрзал, кто-то кашлянул, но всё-таки тишина.
– Ну, хорошо, – качнул головой Данька. – Говорить у вас… у нас не принято. Но идёт урок. А на уроке принято поднимать руку. У кого в декабре, ноябре и октябре были дни рождения? Поднимите руки. Или слабо?
– На слабо не бери, – тут же отозвался Кучков. – Не прокатит.
До словесного столкновения дела не дошло. Вмешалась Римма Алексеевна. Вспоминая, память у математички была что надо, она, с паузами, назвала шесть фамилий:
– Насколько я помню, в декабре только у Маши день рождения, а вот осенью у нас родились Сидорова, Хачидзе, Яговкин, Черепахин, Гиниятуллин и Вовк.
– Я в пятом военном городке, – Данька как-то по-детски поскрёб затылок, поправил очки… – В школу я пошёл во втором. Городке. То есть эта школа… наша школа для меня уже четвёртая. И первая, где никто никого не поздравляет. Это неправильно.
– А кто правила устанавливает? – перебил Даньку Кучков.
– Люди, – спокойно ответил Всеволоду Данька. И, опережая одноклассника, выдал: – У животных правил нет. Они живут по принципу: поел, нагадил, поспал. Если они не хищники. У хищников принцип другой: убил, поел, нагадил, поспал, убил… Иногда хищники объединяются в стаи. Но принцип стаи остаётся прежним: убил, поел, нагадил, поспал… И, кстати, когда животные выходят из повиновения, люди их убивают!
– Круто! – выдохнул кто-то в классе, и началось: заперешёптывались, заговорили – гул поднялся к потолку.
– Тихо! – требуя внимания, Данька поднял руку. – Я не договорил.
И класс стих.
– Люди отличаются от животных не только тем, что у них нет хвоста, не только тем, что они умеют говорить словами, не только тем, что умеют думать. Люди отличаются силой. Той силой, которой нет у животных! Люди, настоящие люди, умеют быть людьми. Потому что быть животным может любой дурак. А люди, настоящие люди, они никогда не говорят дурных слов. Потому что сказать гадость может любой слабак. Люди умеют читать книги, умеют хранить память, люди всегда помогают тем, кто слабее. Потому что ни один слабак никогда не поможет тому, кто слабее его. Он его – того, кто слабее, – гнобить будет, издеваться над ним… А человек, настоящий человек, он всегда поможет! Руку помощи протянет.