Каждый носил внутри себя свой Вопрос, как рану, как источник или как яд.
Я завёл дневник. Никакой сети здесь не было – только запись в оффлайне.
"Пятый Город – это не место. Это след. Здесь были те, кого не поняли, не приняли, не признали. Здесь – забытые. Здесь – снятые."
Я стал замечать: иногда в зеркалах мелькали лица. На мгновение. Не мои. Не чужие. Что-то среднее. Как будто зеркало вспоминало кого-то – и не решалось показать. На десятый день я увидел себя. В зеркале.
Но я был не я. Я был в форме офицера колониального корпуса. На плечах – знаки отличия. В руках – лазерный резак. На шее – тату с надписью: Адам, 2156–2192.
Я не знал, кто это. Но зеркало – знало. Все это выбивало из равновесия.
В тот же вечер Эва нашла меня возле дома.
– Ты видел кого-то?
– Себя. Но не себя. А кого-то, кем я был. Или должен был стать.
– Поздравляю, – сказала она. – Ты начал отвечать.
– Кого я заменяю?
– Того, кто не справился. Или того, кто не захотел.
– А если я не справлюсь?
– Тогда тебя заменит кто-то следующий.
Через месяц я понял: Пятый Город – это не просто место для отверженных. Это – память. Каждый из нас здесь – ответ на чужой провал. Мы – вторые. Иногда – третьи. Мы живём в домах тех, кто не дожил до себя.