– Мир оказался сложнее, чем я думал. Но это не значит, что я перестал пытаться.
Его голос звучал спокойно, но в нём было что-то большее, что заставило меня задать следующий вопрос:
– А ты изменился?
Он посмотрел на меня, будто этот вопрос его удивил.
– Да. И это было непросто.
Я молчал, ожидая, что он скажет дальше.
– Когда-то я думал, что если закрыться и всё держать внутри, то стану сильнее, – продолжил он, отводя взгляд. – Но потом понял, что это делает меня только слабее.
Эти слова задели меня. Я отвёл глаза, почувствовав, как они находят отклик где-то глубоко внутри.
– Иногда, чтобы быть сильным, нужно признать, что тебе больно, – сказал он, снова глядя на меня. – Это первый шаг к тому, чтобы двигаться дальше.
Я долго молчал, пытаясь переварить его слова.
– Это не так просто, – наконец произнёс я.
– Нет, – согласился он. – Но если бы было просто, это бы не стоило усилий.
Мы снова замолчали. Часы на стене тихо тикали, заполняя тишину.
– Зачем ты мне помогаешь? – вдруг спросил я.
Олег усмехнулся, но глаза остались серьёзными.
– Потому что я вижу в тебе себя. Того, кем я был, когда думал, что справлюсь сам. В одиночку.
Его слова прозвучали как удар. Я отвёл взгляд, чтобы он не заметил, как они меня задели.
– Но ты уже не тот, – тихо сказал я.
– Да, – ответил он. – И я хочу, чтобы ты тоже смог это увидеть.
Эта фраза повисла в воздухе, как что-то важное, что нельзя просто проигнорировать. Я поднялся, чувствуя, что разговор слишком близок к тому, что я пока не готов принять.
– Спасибо за ужин, – сказал я, собирая свои вещи.
Олег кивнул, его лицо оставалось спокойным.
– Если захочешь поговорить – я здесь.
Я ничего не ответил и вышел в холодный коридор. Возвращаясь в свою квартиру, ощущал странную смесь тяжести и лёгкости. Его слова продолжали звучать в моей голове. "Иногда, чтобы быть сильным, нужно признать, что тебе больно." Я сел на свой старый и продавленный диван, уставившись на стену. В этот момент я понял, что Олег не просто помог мне устроиться в кафе. Он был тем, кто впервые показал мне, что сила – это не отсутствие слабости. Но смогу ли я это принять?
На следующий день я снова оказался на пороге квартиры Олега. Это произошло почти случайно: вернувшись с работы, я услышал, как в его квартире играла музыка. Её звучание – старый джаз, спокойный и глубокий – казалось, заполняло весь коридор, унося с собой тяжесть дня. Я постучал.