Сегодня у Трофима Васильевича собрались такие же, как и он сам, следопыты и неугомонные путешественники – Лебедев, Мищенко, Коротков и другие.
Едва мы уселись за стол, ввалилась молодёжь.
– Откуда бредёте, полуночники?
– Из кино. Увидели свет и зашли. Ведь завтра Королёв открывает навигацию. Вот и не спится. Охота в тайгу, – слышится ответ. – Есть, товарищи, предложение: поскольку здесь тепло и уютно и учитывая «настойчивую» просьбу хозяина – давайте останемся тут до рассвета. А утром проводим Королёва.
Гости раздеваются, гремит посуда, комната наполняется свежими голосами…
Через час мы с Королёвым идём по пустым улицам.
– Что с тобою, Трофим, почему ты последние дни такой молчаливый? – в темноте я совершенно не различаю его лица. – Или не хочешь отвечать?
– А какой толк таиться? Вы ведь знаете, вот уже год, как я не получаю писем от Нины… Мною пренебрегли.
– Пора, Трофим, забыть Нину, как это ни тяжело. Ничего у тебя с ней не получится, не обманывай себя пустой надеждой.
– Это так. Но обидно: не сумел устроить свою жизнь. Всё у меня наперекос идёт, не как у людей… Скорей бы в тайгу, там проще.
– Не хочется мне отпускать тебя с таким настроением.
Я затащил его к себе ночевать. До утра оставалось часа три. Хозяйка подала ужин.
– Моё прошлое – непоправимая ошибка, а настоящее кажется мне случайностью. К моим ногам, вероятно, упала чужая звезда, – говорил Трофим Николаевич медленно, не отводя от меня тёмно-серых глаз. – Если бы я мог забыть трущобы, Ермака и всё, что связывает меня с этим именем, я был бы счастлив. Вы только не посчитайте меня неблагодарным и не подумайте, что я не чувствую хорошего отношения к себе… Всё это мне и близко, и дорого. Но повсюду за собой я тащу тележку с прошлым.
– Удивляюсь тебе, Трофим, – возразил я. – Шестнадцать лет прошло с тех пор, как ты ушёл от преступного мира. Пора о нём забыть.
– Легко сказать – забыть! Это ведь не папироска: выбросил, как выкурил. Прошлое присосалось, как пиявка. А слово «вор», кто бы его ни произнёс, бьёт до сих пор. Но ведь я столько же виноват в своём прошлом, сколько и в своём рождении. Меня семилетним мальчишкой подобрали чужие люди. Они сделали из меня вора и вором толкнули в жизнь. Тогда, ещё в трущобах, я где-то в глубине сознавал, что не этого мне надо. Но разве просто уйти от привычной среды, подавить в себе неравнодушие к чужим вещам, научиться иначе думать? И всё же я ушёл. А вот забыть прошлое не смог. Так и кажется: иду я сбоку жизни, спотыкаюсь на ухабах, как незрячий мерин, знаю, что меня никто не упрекает, мне открыты все дороги. Чего же не жить спокойно? Так нет! Скажите, кому, как не злой судьбе, нужна была наша встреча с Ниной? Она напомнила мне о прошлом и надсмеялась, и оттолкнула меня потому, что я бывший вор и могу теперь скомпрометировать её.