Наконец где-то впереди раздался паровозный гудок. Состав дёрнулся, и вот уже мимо окон медленно поплыла платформа с людьми.
– Ну всё, кажется, поехали… Мама дорогая! И куда это меня несёт? – этак отчаянно проговорил очкарик. И даже не проговорил, а проплакал, словно тот заяц-беляк, попавший в лапы гончей. Однажды, когда Александр был маленьким, отец взял его на охоту, и он помнит, как захлёбывался в плаче умирающий зайчишка – ну точно ребёнок.
– Вы когда-нибудь слышали, как плачут зайцы? – почему-то спросил его Болохов.
– Нет, – ответил тот. – А разве они плачут?
– Плачут, да ещё как! – в глубине души жалея этого человека, произнёс Александр. Тот настолько выглядел потерянным и несчастным, что его нельзя было не пожалеть. «Ну куда же ты едешь, дядя? – мысленно спрашивал его Болохов. – Неужели ты думаешь, что тебя кто-то где-то ждёт? И вообще, кому сегодня нужна твоя скрипка? Другое дело лопата с кайлом…»
До Благовещенска Болохов добирался больше двух недель. Несмотря на то, что в стране полным ходом шло восстановление разрушенного Гражданской войной хозяйства, и сейчас, через десять с лишком лет после октябрьского переворота, государственная экономика продолжала давать сбои. Взять ту же железную дорогу, где до сей поры не могли навести порядок, который был при царском правлении. Раньше поезда ходили строго по расписанию, а теперь то у них с углём здесь напряжёнка, то рельсы от старости лопаются, то прогнившие шпалы нечем заменить. Вот и приходилось сутками стоять в тупиках в ожидании чуда. На станциях тоже не лучше. Ни кипятка тебе, как в прежние времена, ни буфетов с продуктом. Бывало, сунешься – и вернёшься ни с чем. Разве что у какой старушки вареной картошки, посыпанной жареным луком, перехватишь – на большее не рассчитывай. А что в вагонах творится! Вонь, грязь… Окна и те застеклить некому. Летом ещё ладно, а если ты поздней осенью отправился в путь или, допустим, в зимнюю стужу?.. Это уже даже вам не драма – трагедия! Сам Сталин недавно заявил, что железная дорога есть наше слабое место, о которое спотыкается вся наша экономика.
…Вот в таком выстуженном вагоне и отправился Болохов в конце января 1929 года встреч солнца к далёкому Амуру. До Урала ещё было терпимо, здесь климат мягче, а вот за хребтом резко похолодало – и закашлял народ. Тут бы согреться чем, а если нечем? Это хорошо тому, у кого водочка с собой была с сальцом – тут уже можно было перемочь всю эту недолгу, но большинство ведь ехали без припасов. Думали, в дороге чего урвут, тем же кипятком перебьются, а кипяток-то в дефиците оказался. Вот и страдали люди.