– Построю дом. У Волги. Посажу сад. А вы?
– Я хочу просто… жить. Чтобы снова пахло хлебом. И утро не начиналось с тревоги.
Он смотрел на неё так, как никто не смотрел с начала войны. В этих взглядах – было тепло. Как будто всё, что они теряли, можно было вернуть. В январе начались обстрелы. Госпиталь едва уцелел. Свет отключили. Больных пришлось переносить в подвал. Мария работала по 20 часов в день, не ела, не спала. Алексей пришёл ночью, весь в саже.
– Я думал, вас уже нет, – выдохнул он, прижимая её к себе.
– Ещё есть, – прошептала она.
– Пока вы живы— я есть.
Они держались за руки. Это был их единственный фронт – любовь. Они писали друг другу письма. Тонкие, на клочках бумаги. Хранили их как реликвии. Одно из писем Марии сохранилось в архиве: «Алексей, если я не успею сказать – знай, я ждала тебя. Жду. И буду ждать. Даже если город исчезнет. Даже если сама исчезну. Ты – моё тепло. Мой хлеб. Мой свет.» Весной его отправили под Волхов. Прощание было немым. Они стояли у Финляндского вокзала. Не обнимались. Только смотрели. Война не прощала слабости.
– Вернусь. Обещаю.
– Я буду ждать. Даже если будет лето, зима и снова лето.
Она писала. Он не отвечал. Месяцы шли. Лето принесло немного еды, но много боли. Она дежурила в госпитале, читала стихи Блока раненым, смотрела в окно на закаты. А потом пришло письмо. От его друга. Алексей погиб в августе, спасая бойца из подбитого танка. Мария молчала три дня. Потом встала. И пошла снова на смену. Она прожила до 1993 года. Не вышла замуж. На её столе всю жизнь лежало письмо. Его письмо. И фотография. Пожелтевшая, но светлая. Любовь – не умирает. Даже под бомбами. Даже сквозь голод. Она не кричит. Она просто – есть.
ГЛАВА 2. ПИСЬМО С ФРОНТА – ИСТОРИЯ, НАЙДЕННАЯ В СТАРОМ ЧЕМОДАНЕ
Подмосковье. 1987 год.
Когда бабушка умерла, Ольга получила в наследство её старый дом – деревянный, с печкой, скрипучими половицами и запахом яблок. В шкафу стоял чемодан, забытый, тяжёлый. Она открыла его лишь через месяц.
В чемодане лежали платки, вышитые вручную, пожелтевшие фотографии, газеты 40-х годов. И … письмо. Свёрнутое в треугольник. На нём было написано: «Маша. Село Гребнево. Московская обл.» Письмо было датировано 6 апреля 1944 года. Почерк – мужской, чёткий, с чернилами, чуть размазанными от слёз или дождя. И подпись внизу: «Твой Николай».