ЛЮДИ, КОТОРЫЕ НАМ ПОМОГАЮТ
– Я и говорю: знаете, эта вся тема с барбершопами – просто продукт маркетологов, высосанный из пальца…
– А где вы стриглись раньше?
– Ну… лет десять до развода я стригся просто рядом с домом, в совдеповской такой парикмахерской… где была такая тетка-владелец и стрижки а-ля «теннис» и «полубокс». Эм-м… меня смущает эта конструкция… как будто волосы тут находятся формально и спрашивают моего разрешения там находиться.
– Можно попробовать стрижку короче, но в следующий раз.
– У меня есть фотка. Я как-то в командировке подстригался в случайной гостинице, и это было идеальное соотношение коротких и длинных волос.
– Покажите, попробуем повторить…
Я даю ей телефон, чтобы она по инерции после фото моей стрижки свайпнула влево… или вправо… и там и там был заботливо оставлен мой дикпик. Я знаю тысячу способов показать неприличную картинку.
В нашем обществе уже практически стерта грань между эксгибиционизмом и целой индустрией интим-трансляций и навязчивой интернет-рекламы, в последнем случае лишь просят подтвердить возраст перед просмотром. Мужчины в длинных плащах из парков переместились в соответствующие вебкам-сервисы.
На стене его кабинета среди множества регалий висел и первый диплом. Он получил образование в сфере психологии и поначалу был вынужден искать свое применение в прикладных сферах вроде подбора персонала и поддержки рабочих групп.
Лишь первые консультации при психиатрической больнице вызывали у него тремор и желание покурить, но примерно через год все уже дошло до автоматизма, отвлечься во время консультации на входящее голосовое сообщение он никогда не считал дурным тоном.
Во время онлайн-консультаций бывали периоды, когда он также работал механически, а то и вовсе смотрел порно без звука параллельно сеансу.
– Кто у нас на 19-00? А, та, которая «я уже 4 дня на кето-диете, но вешу по-прежнему сто сорок килограммов, что мне делать?».
Начиная сеанс с дежурных «С чем пришли?», он открывал вкладки с досугом для взрослых или версию приложения для знакомств, чтобы его взгляд смотрел в камеру, демонстрируя истинное участие в проблемах клиента.
Во время одного из таких сеансов появилась реклама, в которой его призывали «осознать свою травму», купив пилатес-ретрит в Горном. «Нелепо, – подумал он. – Я не пережил сексуального насилия. Я никогда не был в зоне боевых действий».