Кроме одного.
Эта женщина была лучшее, что с ним случалось. И одновременно – самое страшное.
Он должен был решить.
Сейчас. Здесь. В этой тишине, в этой комнате, где всё началось и где всё, возможно, закончится.
– А если я всё равно выберу тебя? – спросил он, не поворачиваясь.
– Тогда ты сгоришь, – спокойно ответила она. – Но красиво.
Тьма за окном сгустилась. Молния без грома разорвала горизонт.
Где-то далеко включился старый кондиционер. Всё в доме снова стало обычным. Но он уже не был прежним.
И никто больше не будет.
Глава 1.
Шепот случайностей
Посёлок засыпал неохотно. Весна ещё не вступила в полную силу, но воздух уже нёс в себе вкус сырой травы, старых досок и прохладного асфальта. Здесь всё засыпало медленно, вяло, как старый телевизор, который долго думает, прежде чем погасить экран.
На стене кухни тикали часы – подарок матери. Белый пластик, цифры, стертые временем. Часов восемь с чем-то, но для Вячеслава день давно закончился. Компьютер был выключен, телефон лежал в режиме полёта. Никаких звонков. Никаких сообщений. Тишина.
Он налил себе чай, потом зачем-то кофе, потом оба напитка остались остывать на подоконнике, как и всегда. С тех пор как он бросил верить в любовь прошло чуть меньше двух лет. Были попытки, были женщины. Были даже разговоры о семье, но они заканчивались на фразе «у тебя слишком сложный характер» или «ты как будто не с нами».
Он и правда был где-то не здесь.
– Иронично, – пробормотал он себе, усмехаясь. – Живёшь в посёлке, где всё на виду, и всё равно чувствуешь себя невидимкой.
Он вышел на балкон – курить он бросил, но привычка смотреть на ночные фонари осталась. Под окнами – старая пятиэтажка, стоянка, три одинаковых ВАЗ-а и вечно криво припаркованный белый «Солярис», хозяина которого Вячеслав по-прежнему не знал по имени, хотя тот жил на его этаже.
Слева зашевелилась занавеска – соседка, баба Люда, вечно подглядывающая за всем двором. Её глаза были вездесущи, но у неё хотя бы было какое-то дело – она верила, что наблюдает за порядком.
А у Вячеслава – дело было только одно. Работа.
Он писал алгоритмы. Не такие, чтобы спасать человечество или запускать ракеты. Нет, всё прозаично: автоматизация закупок, складские системы, логистика. Он был хорош в этом. Настолько хорош, что мог бы работать в Москве, но не хотел. В Москве слишком громко. Вячеслав любил тишину – до тех пор, пока она не начинала разговаривать с ним сама.