Однажды, когда я снова оказался в окружении своих гигантских друзей, я почувствовал, что больше не способен скрывать это внутреннее смятение. В их глазах я увидел интерес и одновременно недоумение. Почему Фёдор всегда прячется? Почему он предпочитает находиться в тени? Эти вопросы звучали в их невинных голосах, и мне было трудно объяснить, что именно происходит внутри меня. Я хотел бы рассказать им о своих чувствах, но слова словно застревали где-то между моими губами и их ожиданиями.
Прошло время, и я стал замечать, как другие дети воспринимают меня. Взгляды, которые они бросали, были наполнены смесью любопытства и снисходительности. Мне становилось всё труднее выдерживать их взгляды, полные недопонимания. Я чувствовал, что для них я – не просто карлик; я был символом того, что можно назвать недостатком. И каждый раз, когда кто-то из них смеялся или шутил, мне казалось, что это смех звучит как приговор: «Ты никогда не сможешь стать таким, как мы».
В такой атмосфере я начал выстраивать свою защиту. Я научился маскироваться под образ обычного ребёнка. Я притворялся, что мне весело, что я не ощущаю боли от их слов и взглядов. Но внутри меня росло недовольство собой. Я отказался от своей истинной природы ради иллюзии принятия. Это была борьба, которую я вел с самим собой.
Я помню свой первый день в школе. Когда я вошёл в класс, все взгляды обратились ко мне, и в этот момент я ощутил себя как будто на сцене, где я обязан сыграть роль. Я старался внушить себе уверенность, улыбаться и общаться так, как будто ничего необычного не происходило. Однако, несмотря на все усилия, я понимал, что мои одноклассники смотрели на меня с явным недоумением. Как будто бы я пришёл с другой планеты, и они не знали, что делать с этим странным существом.
С каждым днём мне становилось всё труднее поддерживать этот фасад. Я обнаружил, что не имею права на свои чувства, что должен скрывать свою уязвимость за толстыми стенами притворства. Гиганты вокруг меня продолжали расти, развиваться, в то время как я оставался тем же самым. Каждый день я чувствовал, как в сердце растёт нечто тёмное и тяжёлое, словно камень, который невозможно снести.
В один из дней, когда я сидел в классе, учительница задала вопрос, на который все охотно отвечали. Я поднял руку, желая поделиться своим мнением, но прежде чем произнес слова, сдерживающее чувство охватило меня. Я вдруг осознал, что мой голос не будет услышан, что он потеряется среди оглушительных ответов моих громких одноклассников. В тот момент я решил опустить руку, и вместо этого остался в своём молчании. Мои мысли стали заключёнными, заточёнными под давлением собственных страхов.