Пламя освещало его лицо: сильные скулы, взгляд, как у альпиниста, который всегда смотрит вверх – и никогда в сторону.
Я завернулась в плед, хотя холодно не было. Просто так уютнее. Просто так безопаснее.
– Знаешь, иногда мне кажется, что ты не человек, а скала.
Он усмехнулся, не отрывая взгляда от огня.
– Потому что не шатаюсь?
– Потому что не откликаешься на зов. Только эхом.
Он бросил очередную ветку в огонь.
– Иногда лучше быть скалой, чем лавиной.
Я молчала. Слушала, как трещит костёр и впервые подумала: а может, я не хочу быть рядом со скалой? Может, мне нужен тот, кто не просто держит, а карабкается со мной.
Он умел молчать красиво. И это долго казалось мне глубиной. Пока я не поняла, что это – просто пустота, оформленная как проза.
–
Мы стали ближе. Телесно – да. Эмоционально – не совсем. Он всё так же был мой, но только пока не включалась тема «дальше». Любил мои губы, но избегал моего взгляда. Держал мою руку, но не держался за будущее.
Когда мы стояли на вершине в очередной из наших походов, я стала чувствовать холод, который веял не только от гор. Но и от него. Но и от меня.
– Ты стал другим.
– Я всегда был таким. Просто ты поднялась ближе.
Он оказался не верёвкой спасения. Он оказался якорем. Как только я начала подтягиваться выше – он отпустил хватку. Спокойно. Без истерик.
– Я не создан для партнёрства, я – одиночка.
– Ну хоть не волк. А зачем тогда было карабкаться ко мне?
– Я просто показал тебе маршрут.
– А сам?
– Я останусь здесь. Мне выше – незачем.
–
Трос оказался трусом. Он держал меня ровно до того момента, пока я не захотела стоять на вершине рядом с ним.
Для него любовь – это высота, на которую можно смотреть.
Для меня – это то, ради чего поднимаешься.
Я спустилась сама.
Без срыва, без паники.
Просто больше не хотела быть на высоте, если рядом не тот, кто туда готов со мной.
А ещё – теперь я всегда проверяю, кто держит мою страховку. И не только в горах.
___
ОН: Я знал, как держать вес. Верёвки. Карабины. Снаряжение. Но я не знал, как держать её. Она лезла выше – всегда. В эмоциях, в вопросах, в том, что просила. Я был не тем, кто поднимает. Я – тот, кто проверяет крепления и молчит. Она хотела быть моей высотой. А я – слишком боялся сорваться. В конце я отпустил. Не потому что не любил. А потому что был уверен – она не упадёт. Больше не упадет.