Можно было подниматься по тропинке, проходить мимо двух таких же домов, как наш, и заглядывать за чем-нибудь вкусным в маленький магазин под названием «Хозяюшка». Или мне, как любителю масла, просто казалось, или там действительно пахло им именно им и печеньем. Там продавались клубничные «колючие жевалки» и ярославское мороженое с карамелью, и вообще что душе угодно. Я в этом успела убедиться однажды, когда полчаса рассматривала прилавки я ждала, пока продавщица спросит: «Что для вас?», потому что мне казалось, что говорить самому, не дождавшись этого вопроса, нельзя. Тогда, потеряв меня, в магазин в итоге пришла бабушка и объяснила, что всё делается гораздо проще.
Можно было подолгу играть во дворе с подругой Светой девочкой, которая жила через дом от нашего и у которой были длинные каштановые волосы, всегда заплетённые в косу и невероятно густые настолько, что в них даже запутывались случайно подлетавшие к Светиной голове комары. Света единственная, как стало ясно потом, всегда поддерживала те занятия, которые порождала моя странная фантазия: например, играть вырезанными из бумаги «кошками» (в которых от кошек были только уши, а в остальном они выглядели полностью как люди), сидя на деревянных ступеньках в подъезде; собирать «бриллиантики» (камни из украшений, с которыми нашим мамам и бабушкам по той или иной причине было не жаль расстаться); всерьёз выкапывать детскими лопатками огромные ямы во дворе, абсолютно искренне веря в то, что так рано или поздно обязательно выкопаешь свой клад с такими же «бриллиантиками» или даже лучше…
Вообще, не касаясь «бриллиантиков» и прочего откровенно материального, я никогда не думала о том, может ли быть хуже или лучше. Как для берёз, растущих прямо за окнами зала и спальни разве вообще бывает по-другому?..
Теперь, собираясь лечь спать ещё засветло, я стою, облокотившись на подоконник, долго смотрю на придорожную канаву. Отражаясь от воды, солнце, как всегда, отбрасывает на потолки нашей квартиры весёлые блики.
Что сейчас?.. Я не могу утопить в этой канаве ту самую пульсирующую тревогу из-за парня с другого конца страны, из-за того, что у них было всё, а у нас н и к о г д а, из-за того, что его, вполне возможно, вот-вот отправят в армию, и это станет ещё одной границей между нами.