Цикл за Циклом. День за днем. Без боли – но и без смысла. Не потому что он исчез. А потому что я перестал его искать.
Раньше было иначе. Тогда я просыпался ради кого-то. Даже если злился – был живой. Сейчас я просыпаюсь, потому что так устроено тело. Иду – потому что так устроена система.
Это не грусть. Это немое согласие. Согласие с тем, что все будет – но не со мной.
Мир стал другим, но не стал лучше. Технологии пошли вперед. Люди остались на месте. Бессмертие не сделало нас сильнее. Оно сделало нас безразличнее.
Никто не хотел терять. И никто не знает, что делать с тем, что уже потеряно. Мы держим в себе чувства, как архивные записи: не открываем – чтобы не повредились.
Я вижу это каждый день. В глазах тех, кто смотрит на меня, не глядя. В коротких фразах. В привычке все объяснять рационально. Мы научились жить правильно, но забыли, как жить по-настоящему.
Я не чувствую себя несчастным. Но и счастливым тоже. Между этими точками – долгая, ровная жизнь. И я в ней давно.
Иногда кажется, что я – просто результат. Не человек, а следствие. Мне не больно. Не грустно. Как будто внутри все еще звучит эхо от того, кем я был.
Но стены давно треснули и звук уходит в никуда.
Мне говорят, что я хорошо слушаю. На самом деле я просто не перебиваю. Потому что все, что хочу сказать, уже говорил когда-то – и это не сработало.
Я не тот, кто принесет спасение. Я не тот, кто заставит кого-то остаться. Я просто могу быть рядом, когда человек выбирает уйти. И, может быть, благодаря этому – он не уйдет совсем один.
В такие моменты я понимаю: я нужен, потому что все еще могу быть тишиной,
в которой кто-то другой – услышит себя.
Карта все еще лежит на столе. Я знаю: после, путь будет только вперед. Назад – уже нельзя. Как только я увижу первое имя – начнется отсчет. Не для них. Для меня. Потому что их выбор – это зеркало. Но я давно в него не смотрел.
Карта – передо мной. Матовая поверхность. Металлические края. Тонкий световой срез – неяркий, будто дышит. Я коснулся панели. Экран вспыхнул.
Появился список.
1. Андрей Р.
2. Марк К.
3. Ольга П.
4. Николай С.
5. Виктор В.
6. Алексей Н.
7. Елена Й.
8. Михаил С.
9. Мария М.
Имена простые.
Но за каждым – решение, которое невозможно смоделировать.
Я смотрел на них и чувствовал странную благодарность. Они не обязаны были объяснять ничего, но у меня был шанс спросить, пока не стало поздно.