Джеймс мастерски показывает, как даже образованная, умная, идеалистичная женщина способна ослепнуть в фазе влюблённости и сделать выбор, противоречащий её глубинной природе. Гормоны, мечты, голод по романтическому смыслу могут заставить увидеть в другом не его, а своё отражение. Настоящая личность партнёра остаётся за ширмой иллюзий – и часто проявляется только тогда, когда воображение уже выдохлось, и на сцену выходит реальность.
Похожая линия прослеживается и в Здравствуй, грусть Франсуазы Саган. Сесиль – юная героиня, умная, чувствительная, но ещё не знающая, что такое зрелое понимание себя. Она влюбляется в Сирана – обаятельного, легкомысленного молодого человека, поглощённого удовольствиями и мгновенной радостью жизни. Его интересы поверхностны, разговоры – лёгкие и пустые, эмоциональная глубина почти отсутствует. И тем не менее, на первом этапе это не только не отталкивает Сесиль – напротив, именно эта беззаботность и кажущаяся простота очаровывают её, соответствуя её текущему внутреннему состоянию.
Ей не хватает структуры, она хочет свободы – и Сиран становится символом этой желанной лёгкости. Она не думает о будущем, не задаётся вопросом о глубинной совместимости – ни душевной, ни интеллектуальной. И хотя внутри неё уже начинает просыпаться потребность в разговоре «по-настоящему», в понимании и поддержке, она ещё не готова признать это. Влюблённость застилает глаза, подменяет зрелую рефлексию наивной иллюзией: всё сложится само собой, если сейчас так хорошо. Но «сейчас» – всегда кратко.
Обе истории – Джеймса и Саган – обнажают важный психологический механизм. На первом этапе отношений, в фазе влюблённости, даже разумный человек может оказаться ведомым фантазией. Интеллектуальная, эмоциональная, жизненная совместимость отходит на второй план. Гормональный фон, эмоциональное воодушевление, проекционные мечты могут создать временную иллюзию совпадения – но только потом, когда иллюзия рассеется, проявляется истина. И нередко она оказывается разочаровывающей.
Именно поэтому важно – особенно для людей, стремящихся к серьёзным, долгосрочным отношениям – не останавливаться на этой вспышке притяжения. Влюблённость – это не договор, не прочный фундамент, а скорее приглашение к дальнейшему изучению. Настоящая близость и настоящая любовь требуют больше, чем образ – они требуют знания, принятия и совпадения не по мечте, а по сути.