Не было диалога. Не было даже улыбки.
Только короткий взгляд – и что-то внутри резко и безапелляционно решило: «Да. Вот это – она».
Он встал на следующей остановке. Вышел вместе с ней.
– Простите, это очень странно… Но можно я с вами просто дойду до улицы?
– Это и правда странно, – сказала она. – Но ладно.
– Я Артём.
– Я знаю. Ты выглядишь на Артёма.
– А ты – на Еву.
– Именно.
Так началась фаза влюблённости.
Природа активировала запуск
Всё, что в нас от животных – включилось мгновенно. Адреналин, дофамин, тестостерон. Они не могли оторваться друг от друга. Первые прикосновения вызывали дрожь, запах тела пьянил больше любого алкоголя.
Артём вдруг начал стирать бельё дважды в неделю – чтобы пахло, как в первые дни. Ева ловила себя на том, что не хочет идти на йогу – лишь бы просто полежать рядом.
Они не говорили о будущем. Но тело уже делало свой выбор. Это была не просто романтика – это был биологический кастинг. Природа начинала проверку: подойдёт ли он ей как отец будущих детей? Готова ли она стать ему домом и телом, в котором он захочет раствориться?
Влюблённость – как первый фильтр. Как вспышка, в которой всё выглядит красиво. Даже бардак в его комнате – «такой творческий». Даже её странная привычка говорить с котами – «мило, будто в мультфильме».
Но природа хитра. Она даёт фору страсти – а потом требует конкретики. Влечения мало. Нужна совместимость. Повседневность. Ответственность.
Вскоре они узнают, что быть рядом – значит не только обниматься, но и решать: кто моет посуду, у кого зубная паста, кто из них первым скажет «а что, если мы вместе надолго?».
И вот тогда начнётся следующий этап.
Но пока – они просто идут по улице. Он держит её ладонь. Она улыбается.
И оба ещё не знают, что стали участниками древнейшей программы.
Программы влюблённости.
Проверка началась.
Любовь, которую нельзя назвать одной
Кто утверждает, что знает, что такое любовь, – скорее всего, не знает о ней ничего. А вот тот, кто понимает, что она бывает разной, меняется со временем и принимает неожиданные формы, – уже готов к тому, чтобы не только влюбиться, но и прожить эту любовь.
Любовь – нечто множественное по своей природе. Она не существует в единственном числе и не сводится к универсальному чувству, которое приходит однажды и остаётся навсегда. Любовь бывает разной – по возрасту, по темпераменту, по социальному опыту, по телу и даже по классу. Она растёт, угасает, перерождается, преображается – и каждый раз требует нового языка. Великие авторы литературы писали о ней не как о константе, а как о переменной, которая открывается в контрастах, противоречиях, фазах и переломах.