Интересно, что обсуждение следующей беременности часто неожиданно оживляет страсть. Даже у уставших пар, даже в браке со стажем. Потому что эта тема активирует глубинную биологическую мотивацию, возвращает обоим ощущение «мы команда», «мы на что-то решаемся вместе». Секс в этот момент вновь наполняется значением. И даже если сам акт не будет идеален по форме – он будет важен по содержанию.
История Евы и Артёма
Первые месяцы после рождения дочери были для них новыми и утомительными. Артём, с его техничной точностью, подходил к уходу за ребёнком как к новой профессии – он читал инструкции, настраивал монитор дыхания, выбирал лучшие пелёнки и стерилизаторы. Ева же, как будто растворилась в младенце – кормление, обнимание, засыпание рядом. Секс, казалось, исчез.
Но однажды вечером, спустя почти полгода, они обсуждали, стоит ли думать о втором ребёнке лет через два. Артём усмехнулся:
– Ты не успела отдохнуть, а уже планируешь следующего?
– Я не планирую. Я просто думаю… как это будет. Ты бы хотел ещё?
– Конечно, – ответил он, – особенно если снова получится такая же девочка, с твоими глазами.
На следующий вечер они впервые за долгое время остались вдвоём. Ребёнок спал, квартира была тиха, и их прикосновения вдруг снова стали похожи на игру. Без ожиданий, без обязательств – но с тем тихим теплом, которое бывает только у людей, прошедших роды вместе.
Это был не прежний секс. Он не был ярким, громким, многозначительным. Но он был – настоящим.
В романе «Женщина в окне» Эй Джей Финна отношения между главной героиней, Анной, и её бывшим мужем не описываются напрямую как интимные, но ретроспективно ясно: их союз держался на глубокой, совместной родительской миссии. Именно ребёнок был центром их близости, и после трагедии – после утраты – исчезло не только семейное единство, но и телесная близость, как её продолжение. Интим здесь – это воспоминание о целостности, которая держалась не на сексуальной новизне, а на общности цели: быть родителями. Когда эта цель исчезла, исчезло и физическое единение, словно само тело отказалось продолжать жить без смысла.
В романе «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары сексуальные отношения между Джудом и его партнёром сложны, наполнены травмой, но важна одна тонкая деталь: когда речь заходит о возможности принять ребёнка, в этих отношениях вдруг просыпается почти забытая нежность. Мы видим, как потенциальная родительская ответственность становится новой формой связи. Даже у людей с непростым опытом телесности, даже там, где интим сопряжён с болью, идея заботы, вынашивания, воспитания – приносит новое чувство уместности, любви и телесной сопричастности. Секс становится не про страсть, а про сопричастность к чему-то большему – семье.