– Дети, вы готовы, автобус ждать не будет! Костя быстро собирайся и помоги мне чемодан нести! Лина! Ксюша! Пора выходить! – Оля стоит у порога одета и зовёт детей, те бегают по комнате, Костя ищет наушники, Ксюша подводит глаза, Лина пихает в рюкзак мягкие игрушки.
– Лина, ну куда тебе столько игрушек? Возьми одну – самую любимую! Костя, выходи! Наушники у тебя на шее болтаются!
Оля нервничает, сама вытаскивает чемодан, сумки, выходит к лифту. Дети семенят за ней, недовольно ворча себе под нос. Паша выглядывает из-за двери, машет «пока», захлопывает дверь…
В автобусе Ксюша сидит вместе с Костей, они смотрят видео, дурачатся; Лина сидит с мамой, играет в загадки и слова. Оля судорожно думает: всё ли она взяла, ничего ли важного не оставила. Наконец, она позволяет себе расслабиться, играет с дочкой, пытается настроиться на отличный отдых, хотя такой удавался очень редко. Она вспоминает, как ездила с ними отдыхать, когда те были маленькие. Умиления проявляется на губах, а в глазах грусть и печаль, а ещё боль…
Оля забыла об отдыхе тринадцать лет назад, с первым криком Кости, с первым взглядом на этого милого пухленького малыша. Она день и ночь была с ним, муж занимался финансами, ему нужно было зарабатывать для своей семьи. По началу, Оля пробывала тоже придумывать новых компьютерных героев, рисовать картинки, но вскоре поняла, что не может совмещать работу и заботы о сыне. К тому же Костя рос очень активным мальчиком, он всё время куда-то торопился, научился ползать – и вперёд! Только и следи за ним, а он крошечный, но как ракета, туда-сюда по всей квартире. Потом на детской площадке: минута на горке, пулей на качель, снова на горку, потом попинать мячик, посмотреть фонтан, опять в песочницу, на качель и так по кругу. Оля приходила домой и на дневной сон тоже отрубалась, потому что силы и энергия её покидали. Но это были счастливые хлопоты, которые приносили ей удовлетворения. Через два года родилась Ксюша – и забот прибавилось. Ксюша тоже любила резвиться и хулиганить. Теперь Оля на детской площадке умудрялась носиться за двумя детьми. Она старалась расти их добрыми, дружными братом и сестрой. Не всегда это получалось! А через три года появилась Лина! И вот тогда Оля в конец потеряла себя, её красивая стройная фигура превратилась в сардельку, грудь в «уши спаниеля», юбки и платья она больше не могла носить, как в прочем и смотреть на себя в зеркало.