В этом мире Дмитрий усвоил основные правила, что определяли его будущее. Всё было в строгих рамках, и не было места для сомнений или мечтаний. Его родители, как и все в те годы, жили по советским установкам, которым следовали без колебаний, не ставя под вопрос свою судьбу. Это был не просто менталитет, а система ценностей, не подлежащая изменениям, словно кирпичи в старом доме, которые нельзя потревожить, иначе всё развалится.
Что такое советский менталитет? Это как заученные наизусть заповеди, которые становятся частью твоего сознания. Первое и главное правило – работа. Работа – это смысл жизни. Это не просто способ зарабатывать на жизнь, это священный долг, которому нельзя изменять. Зарплата может быть мизерной, условия – тяжёлыми, но ты должен работать. «У всех так!» – всегда говорили ему родители, и это было бы уже неважно, если бы не их бесконечная уверенность, что всё так и должно быть. Перемен не жди, не смей их искать. Работать – вот что важно.
Его отец не знал других слов, кроме тех, что звучат как инструкции: «Не прыгай с места на место!» Папа говорил это с такой решимостью, будто на вопрос «почему» был уже подготовлен чёткий и неоспоримый ответ. Потому что в жизни все трудности преодолеваются через терпение. Никаких лишних эмоций, только постоянная и невидимая борьба, борьба, которая когда-нибудь принесёт вознаграждение. Ты пахал все эти годы, и в конце твоего пути – пенсия, пусть и не великая, но достойная. Ведь для советского человека пенсия – это как знак почёта за долгую и верную службу. Нужно думать о ней с самого начала, иначе как ты потом будешь жить?
Но что если ты не согласен с этим? Что если тебе хочется большего, чем просто ждать свою пенсию, умирать в кресле у окна, утопая в серых буднях и поедая эти мелкие кусочки счастья, которые жизнь тебе преподносит? Дмитрий никогда не мог понять, почему другие не видят, что мир больше, чем заводские стены, чем однообразие и затёртые по времени правила. Но ему приходилось жить в этом мире, слушать эти привычные фразы, поглощать их, несмотря на внутреннее сопротивление. В его душе всё время было желание вырваться, пробиться наружу, но как? И он снова слышал голос отца: «Не выскакивай!»
Второе правило: «не выскакивать!» Жить нужно тихо, почти незаметно, как тень на стене. Это правило, впитанное с молоком матери, становится как бы второй кожей для каждого советского человека. Он чувствует, как внутри его живет страх перед властью, будто это неизбежная часть его ДНК, передающаяся от поколения к поколению. Страх – тот самый, неуловимый и неизгладимый, который держит в узде каждый шаг, каждое слово. В памяти ещё живы те мракобесные времена, когда можно было оказаться в лагерях за ироничную фразу, пустое слово, взгляд, неповиновение.