И моя задача как писателя состояла в том, чтобы выбрать из своей и чужой памяти самое значимое, бьющее прямиком в цель, как винтовка снайпера. Я тоже считала себя мобилизованной, когда писала эту книгу. Мобилизованной на тот фронт, который сегодня проходит не только по линии боевого соприкосновения, но и по сердцу всех неравнодушных людей.
Я благодарна всем, кто помогал мне в этой очень непростой работе.
Всем людям, рассказывавшим в интернете свои истории, бойцам, делившимся моментами войны и быта. Таких историй в сети много, но нужно было вычленить в этом множестве самое главное, передать их по-своему, не изменив сути. И наверняка будут ещё изданы тексты из воспоминаний очевидцев, вроде тех, что собирали писатели после Великой Отечественной, истории, сохранённые в том виде, как их рассказали. Это обязательно нужно сделать!
Не говори печальными глазами
То, что не могут вымолвить уста.
Так возникает нежность между нами.
Так возникает суть. И неспроста
Я вижу сон, в его мерцанье снова
Ты ждёшь и веришь в магию чела.
А я в звезду, что падает. И в слово.
В то слово, что сказать я не могла.
Я не скажу и в памяти: «Любимый…»
И всё же вспомни, просто глядя в высь.
Шли две судьбы, разлукою гонимы.
И на развилке судьбы обнялись.
Лина Костенко
(пер. с украинского автора)
Кира
Если ещё немного поднажмут сзади, этот толстый дядька совсем на неё уляжется. Ну неужели нельзя хоть чуть-чуть соблюдать дистанцию! Кира раздражённо упёрлась плечом в живот толстяка. Ни с места. Да это не пузо, а бронежилет какой-то! Сказать ему, что ли?
– Мужчина… Мужчина! – Кира побарабанила мужичка по крутому животу, обтянутому застиранной майкой. – Вы не могли бы так на меня э-э-э… не напирать. А то я просто свалюсь на свою соседку!
Тот бросил вниз взгляд и хмыкнул.
– Ты сидишь, голубушка, а я стою. Как и большинство в этом дерьмовом автобусе! Видали её! Расселась, ещё и недовольна! Такси заказывай или личное авто с шофером! Прынцесса, вишь!
Кто-то сзади громко заржал, автобус дёрнулся на светофоре, толстяк совсем упал на Киру, она отпихнула его, подлезла под рукой, в нос шарахнуло потом. Кира отчаянно пробиралась к выходу в давке, толпа выдавила её из автобусного нутра, и Кира облегчённо вздохнула. Ну и пусть не доехала пары остановок до дома, прогуляется. Ей это нужно, просто пройтись по знакомым с детства улицам, успокоиться. Она свернула с Кольцовской во дворы и шла до самой площади Заставы.