В домашней обстановке, в окружении привычных вещей, Зарубин снова почувствовал себя нормальным человеком. Появилось крохотное подобие надежды, что ему удастся пережить сегодняшний день, а завтра все забудется и мир снова станет таким, как был прежде. Отправляясь в супермаркет, за едой для кота, Андрей почувствовал небывалую легкость.
На улице разбушевался ветер и моросящий дождь. Зарубин придержал дверь, пропуская соседа – невзрачный мужчина, уже в годах, за последние месяцы пристрастился к спиртному. «Владимир. Недавно развелся с женой», – мысль, словно лампочка, озарила голову. Таких подробностей Андрей не мог знать, держась с соседями на изрядной дистанции – он никому не рассказывал о себе, соответственно, и другие ему ничего не рассказывали.
«Откуда я знаю?», – подумал Андрей, и посмотрел на соседа, чтобы поздороваться. Рот открылся, но слова повисли в воздухе, так и не сорвавшись с губ, Зарубин не мог отвести взгляд от лица приближающегося мужчины. Он часто слышал – «на человеке нет лица» – но видеть подобного до сих пор не доводилось.
Владимир – если с именем он угадал – приближался к подъезду неровными шагами. Заостренный подбородок и запавшие глаза, щеки покрывала трехдневная щетина, на правой ноге не зашнурованный ботинок. Все это Зарубин уже видел не раз, замереть неподвижно его заставило другое. Лишенное красок, серое лицо, и такая же серая, выцветшая крутка создавали впечатление, что к подъезду приближался не реальный человек, а черно-белая проекция из старого кинофильма.
Сосед подошел, не поднимая глаз, и также молча скрылся за дверью, а Андрей благодарил судьбу, что не успел закричать от страшного зрелища. Оказавшись вблизи, на расстоянии менее полуметра, голова пожилого алкоголика изменила черты, все человеческое и живое исчезло: выступающие скулы и остатки зубов, и пустые глазницы смотрели из черепа. Волна ледяного холода окатила Зарубина изнутри, он вздрогнул и заспешил к супермаркету.
Через полчаса, с трясущимися руками и постаревший на десять лет, нагруженный пакетами, Андрей возвращался к подъезду. Газель скорой помощи загораживала проход, пришлось кое-как протискиваться мимо. Напротив подъезда, что сильно бросалось в глаза, собралась толпа из жильцов и прохожих.
– Выбросился с балкона общего этажа, – услышал Зарубин чей-то вкрадчивый шепот. Тело мужчины прикрывала простыня, под которой расплывалась огромная лужа крови, а рядом валялся ботинок без шнурка, который Андрей недавно видел. Вспомнив неровную походку и череп вместо лица, Зарубин сжал зубы, и заспешил к подъезду.