Катя подошла.
– Ты злишься?
– Нет, – прошептала Ольга. – Я… пустая.
Потому что я так долго ждала его слов.
И когда они пришли – мне уже некуда их складывать.
Я закрыла ящик. А ключ выбросила.
Ася погладила её по руке.
– Может, и не надо хранить.
Просто… пусть письмо будет. Как лист в дневнике. Без ответа.
Он ушёл. Но ты – ещё здесь.
С письмом. С собой. С нами.
Ольга кивнула.
– Я не знаю, прощаю ли я его. Но я точно – больше не злюсь на себя.
За то, что была. За то, что осталась. За то, что пережила.
Бар назывался «Землетрясение». И в этот вечер – оправдывал.
Шум, коктейли, неоновый свет, музыка в стиле «танцуй, пока не вспомнишь, кто ты».
Катя заказала джин. Ольга – текилу. Ася – что-то розовое и взрывное, как её платье.
Юля просто сказала:
– Мне что-нибудь без трагедии. Или с лимоном.
– За тех, кто ушёл и не вернулся, – сказала Катя.
– И слава богу, – добавила Ольга.
– И за нас, которые не ушли от себя, – заключила Юля.
***
К третьему коктейлю они танцевали.
Катя двигалась точно, как будто даже в танце вела дело.
Ася – будто репетировала финал мюзикла.
Ольга – танцевала так, будто раздавала пощёчины прошлому каждым движением бёдер.
Юля… Юля сначала стояла.
Смотрела.
Слушала.
Как тело отзывается на музыку, на людей, на воздух.
А потом – пошла. Внутрь. В ритм.
И именно в этот момент он подошёл.
Простой. Высокий. В футболке без надписей. С глазами «я не знаю, как танцевать, но очень хочу быть рядом».
– Ты красивая, когда не думаешь, – сказал он.
Она рассмеялась.
– Я почти всегда думаю. Это профдеформация.
– А можно – просто быть? Не отвечать. Не анализировать. Не угадывать. Просто… быть?
Юля вдруг ощутила, что давно никто не предлагал ей покой. Все просили – анализ, совет, плечо.
А этот – просто взгляд. И пауза.
Они не поцеловались. Они просто стояли.
Под светом. Под басами. Под небом, которое никто не замечал.
И Юля вдруг подумала:
«Я не обязана быть функцией. Я могу быть ощущением. И мне это подходит».
***
За столом:
– Ты флиртовала! – с восторгом сказала Ася.
– Я – дышала, – поправила Юля. – И он – не мешал. И этого хватило.
Катя усмехнулась:
– Иногда лучший контакт – тот, где тебя не трогают. Просто… разрешают быть.
Ольга постучала бокалом:
– Тост.
– За кого? – спросила Юля.
Ольга сказала:
– За то, что мы сегодня не вспоминали их. А жили – себя.
Пледы. Пицца. Подушки. Лампа, которая светит как полусон.