– Ага, знаю я эти планы. Время для обновления! Надо создать новую традицию.
– Напиваться не дома, а в баре?
– Именно.
– Я пас. Перспектива блевать на людях меня не очень привлекает.
Она фыркает.
– Мне точно известно, что ты никогда в жизни не блевала. У тебя нулевой рвотный рефлекс.
– Очень странный факт обо мне.
– У нас секретов нет, детка. Мы стали лучшими подружками, когда у нас лобковые волосы еще не выросли.
– Как трогательно, – сухо отзываюсь я. – Так и вижу открытку из «Холлмарка».
Слоан не обращает на меня никакого внимания.
– К тому же я плачу. Это должно привлечь твоего внутреннего Скруджа.
– Хочешь сказать, я жмот?
– Наглядный пример «А»: ты передарила мне двадцатидолларовый купон из сетевого стейкхауса на Рождество.
– Это была шутка!
Она неуверенно мычит в ответ.
– Тебе следовало передарить его кому-то другому, я же говорила! В этом и прикол. Это смешно!
– Да, если твоя лобная доля была повреждена в результате ужасной автомобильной катастрофы. Тогда смешно. Для остальных людей, с функционирующим мозгом, – нет.
Я издаю глубокий драматический вздох.
– Ладно, в этом году я подарю тебе кашемировый свитер. Довольна?
– Заеду за тобой через пятнадцать минут.
– Нет. Я никуда не пойду.
Но она твердо отвечает:
– Я не позволю тебе сидеть дома, отмечая очередную годовщину свадебного ужина, которого у тебя никогда не было, и накачиваясь шампанским, которое ты должна была пить на свадебном приеме.
Остальное она оставляет невысказанным, но оно повисает в воздухе между нами.
Сегодня прошло ровно пять лет с исчезновения Дэвида. В штате Калифорния, если человек считается пропавшим более пяти лет, его официально объявляют умершим. Даже если он где-то еще и существует, то во всех иных возможных отношениях уже давно лежит в могиле.
Пять лет – отметка, внушавшая мне страх.
Я отворачиваюсь от милого солнечного пейзажа в окне и на секунду задумываюсь о Крисе. Вспоминаю горечь в его голосе, когда он говорил, что я живу прошлым… и что все об этом знают. Включая меня.
– Ладно, – мягко говорю я. – Забери меня в пять.
Слоан радостно вскрикивает.
Я вешаю трубку, прежде чем успеваю передумать, и иду надевать юбку – если решила публично напиться, нужно хотя бы хорошо при этом выглядеть.
«Даунриггерс» – обычный местечковый бар, из панорамных окон которого открываются живописные виды: горы Сьерра-Невада с одной стороны и озеро Тахо с другой.