Он стоял посреди комнаты, чувствуя себя голым, незащищённым. Обычные вещи, привычные очертания комнаты, казалось, изменились, стали чужими. Без чая он чувствовал себя не человеком, а просто функцией. Шестерёнкой. Обезличенным механизмом, которому внезапно не хватило смазки.
Виктор тяжело вздохнул. До работы оставалось меньше часа. Времени, чтобы сходить в лавку, не было. Да и денег, если честно, тоже. Зарплата была в пятницу, сегодня среда. Он был заперт.
Он натянул старую, выцветшую рубашку, пахнущую потом и заводской пылью. Его мысли метались, пытаясь найти хоть какую-то замену утреннему ритуалу, хоть какую-то опору. Но её не было. Только пустота в банке и щемящая пустота в груди.
Выйдя из подъезда, он ощутил на лице ледяной ветер. Небо было свинцовым, как и всегда. Но сегодня это свинцовое небо казалось особенно тяжёлым, готовым обрушиться."Это просто чай, Виктор, – пытался он убедить себя, идя по разбитой дороге. – Всего лишь чай". Но где-то глубоко внутри он знал, что это не так. Это было нечто большее. Это был первый пробой в его и без того хрупкой реальности. И он предчувствовал, что за ним последуют другие.