На скамейке в сквере сидела пожилая женщина.
Может, не такая уж и пожилая, если присмотреться. Но из-за седых волос, собранных в пучок, из-за серой кофточки, из-за того, что она сгорбилась, из-за печального взгляда она казалась старше своих лет.
Глаза голубые, большие. Грустный взгляд она не сводила со старого дома за зелеными кронами. Старый питерский дом.
Женщина детским голосом рассказала, что это был ее дом. Она прожила в нем всю жизнь. А до этого в доме жили ее родители, бабушка и дедушка, прабабушка… Уезжали в эвакуацию, потом вернулись.
И квартира очень хорошая. Светлая квартира. Когда утром просыпаешься, бывает солнце в комнате, яркие лучи на стене. И кажется, что ты в раю. Вот какая это квартира.
Она очень скучает, эта женщина. И почти каждый день приезжает посмотреть на дом. Дом ей снится. Снится квартира. Она садится на электричку, потом на автобус, приезжает сюда и сидит на лавочке. И заходит в магазины, не просто так ездит, она же не сумасшедшая. Там, где она живет сейчас, мало хороших магазинов. Почти нет.
А ведь надо купить ложечки чайные. И чашечки, хотя бы две. Вдруг одна разобьется? На пенсию не разгуляешься, но ложечки нужны. Она сама виновата: не взяла нужное, когда ее перевозили. А сына беспокоить лишний раз не хочет. Она сама все купит. У него и так кредиты.
Сейчас сын живет в этой квартире. А она живет в очень хорошем общежитии за городом. Там рядом лес. И уже поспела малина за свалкой. Но она скучает по дому, вот и приезжает сюда. Здесь спокойно. Хороший сквер, тихий. А в общежитии все ругаются и много пьяных в выходные. Люди работают, им же надо отдохнуть.
Женщина сидела и рассказывала детским голосом. И сама походила на состарившуюся девочку с седыми волосами. В серой кофточке и ярких китайских кедах, в красных башмачках на белой резиновой подошве. Она походила на девочку, которая очень хочет домой…
В маленьком пакете с сердечком лежали чайные ложечки. Две. Она нам показала. А потом сложила ручки на груди – прохладно! – и снова стала смотреть на дом. Может, она надеялась, что кто-то родной и близкий выйдет на балкон. И закричит: «Иди скорее обедать, иди домой, мы же тебя ждем!» Наверное, ей так кричали когда-то родители или бабушка…