Мои родители, как мне кажется, сыграли одну из важных ролей в новом проекте человечества. Мама жила в маленьком городке в собственном домике с роскошным садом. В НАСА она создавала удивительные компьютерные программы – они работали быстро, а код всегда был простым, понятным (идеально элегантным, как она говорила) и, главное, без ошибок. Начальство было вполне довольно ее работой. Полеты в космос маму никогда не привлекали и не завораживали. Она боялась темноты, а других страхов особо и не знала.
Отецсоздавал аппаратное обеспечение, его стихией было железо. Лучшие сервера, микросхемы, компьютерные платы для космических технологий создавались в его отделе. Он любил смотреть на звезды, увлекался астрофотографией и мечтал когда-нибудь полететь на другую планету. Казалось, он ничего не боялся.
В 2027 году в НАСА решили возродить проект «Вояджер». Еще в 1977 году с целью изучения дальних планет Солнечной системы в космос отправились два корабля. Миссия выполнила все исследовательские задачи и продолжила свое космическое путешествие за пределами Солнечной системы. Но знаменитой она стала не из-за научных достижений. Дело было в другом – каждый из кораблей нес золотую пластинку-послание для иных миров и цивилизаций, которые, возможно (будто бы это вообще могло случиться!), встретят Вояджеров на своем пути. Это было даже не послание, а маленькая весточка, которая уж точно сохранится даже тогда, когда от человечества ничего не останется, ведь Вояджеры будут лететь еще миллионы лет.
Золотые пластинки граммофонного типа содержали несколько визуальных, выгравированных в золоте посланий: карту пульсаров, по которой можно было определить местоположение Солнечной системы; схематично изображенный атом водорода, позволяющий оценить, что представляет собой одна земная секунда (для правильного воспроизведения записей на пластинке); инструкции, как «проиграть» пластинку и как использовать стилус; описание двоичного кода, с помощью которого были зашифрованы изображения и медиафайлы.
С обратной стороны пластинки содержались величайшие музыкальные произведения, созданные земными композиторами, приветствие на 55 языках и 116 фотографий с Земли. Именно эти пластинки и сделали «Вояджер» нашумевшим проектом с действительно значимой миссией. А еще Вояджер сделал знаменитую фотографию Земли, на которой видна лишь крохотная светлая песчинка во мраке космоса. Может даже показаться, что это просто битый пиксель – столь мала и ничтожна она на фоне бесконечного пространства.