Ты верил в что-то большее, чем эта жизнь? Думал ли ты о том, что будет после? Я никогда не спрашивала тебя об этом раньше. Может быть, потому что боялась ответа. А теперь уже не могу. Теперь я остаюсь одна со своими догадками, страхами и надеждами.
Есть ли там, где ты сейчас, время? Пространство? Или всё это лишь человеческие условности, которые исчезают вместе с жизнью? Иногда я представляю, что ты где-то далеко, но всё ещё существуешь. Что ты можешь видеть меня, слышать меня. Но это только фантазии. Реальность другая. Ты ушёл. И я никогда не узнаю, каково это – там, за гранью.
Мне хочется спросить: что ты чувствовал, когда понял, что всё заканчивается? Было ли тебе страшно? Или ты принял это спокойно? О чём ты думал в свои последние минуты? Вспоминал ли обо мне? Хотел ли сказать что-то, но не успел?
Я знаю, что эти вопросы бесполезны. Ты не ответишь. Но мне нужно их задать. Это мой способ справиться с болью. Мой способ попытаться найти смысл в том, что кажется бессмысленным.
Почему ты ушёл? Почему я осталась? Как жить дальше, зная, что тебя больше нет? Как научиться принимать эту боль, которая иногда кажется невыносимой?
Я не знаю ответов. Возможно, их просто нет. Или, может быть, я найду их со временем. Но сегодня я задаю эти вопросы тебе, самой себе и этому миру. Потому что задавать вопросы – это всё, что у меня осталось.
С любовью, твоя внучка Инна
Детство под одним небом
Сегодня я вспоминаю моё детство, в котором ты сыграл большую роль. Это было время, когда мы были так близки, что казались единым целым. Я росла рядом с тобой, мы делили всё: радости, страхи, мечты. Всё это кажется таким далёким и одновременно таким живым. Как будто я могу протянуть руку и коснуться тех дней, вернуть их.
Мы часто играли на улице, пока солнце не начинало клониться к закату. Помнишь, как мы строили шалаши из веток и представляли себя путешественниками? Ты всегда был главным организатором – придумывал идеи, правила, даже карты наших воображаемых островов. А я просто следовала за тобой, восхищаясь твоей энергией и фантазией.
Были моменты, когда мы засиживались допоздна, разговаривая обо всём на свете. Тогда нам казалось, что мир бесконечен, а впереди нас ждут только приключения. Мы мечтали о будущем, строили планы, которые казались такими грандиозными.