Подъезд, лифт, квартира ‒ всё, как обычно. Каждый мой день похож на другой, без разницы, прошлый или будущий. После ужина я полчаса смотрю на Solus Rex. Его подарила мне одна из бывших подружек года три назад, нет смысла упоминать её имя. Solus Rex ‒ это суйсеки, японский камень для созерцания. Подруга, очень экстравагантная дама, увлекающаяся восточной культурой и восточной философией и тантрическим сексом, купила камень на какой-то специализированной выставке, и привезла его мне в подарок на день рождения. Solus Rex ‒ это его поэтическое имя, данное художником, вырезавшим деревянную подставку и указанное в сертификате. Странный подарок странного человека. Я всегда хотел собаку, а получил камень. Собаку я не заведу, потому что не хочу мучить животное городской квартирой. Отец, уезжая, оставил мне дачу, в которой можно было жить круглый год, но я её продал, и теперь гипотетическую собаку негде держать. Я хочу большого пса, ньюфаундленда, например, такого, который служит во взрывотехническом подразделении и с которым мы периодически сталкиваемся по работе, и в городской квартире он просто умрёт от ожирения сердца.
В общем, я опять отвлёкся. Solus Rex я поставил на подоконник, с подарившей его женщиной мы расстались спустя пару месяцев, и я про него забыл. Он слился с подоконником, окном и заоконным пейзажем. Иногда я смахивал с него пыль, но редко, ещё реже обращал на него внимания. О женщине, его подарившей, я вообще не вспоминал.
Однажды я вернулся домой пьяным. Я часто пью много. Я прошёл в спальню, не разуваясь, уже не помню, зачем, и взгляд мой остановился на камне. Не знаю, почему, но я сел на постель и стал смотреть на него, не отрываясь. Кусок светло-серого дендритового агата смотрел на меня. Он напоминал фигуру сидящего человека, но стоило моргнуть глазами, и сходство исчезало. Странно, что я не замечал этого эффекта раньше. Камень рождал впечатление цельности, законченности, завершённости, и вместе с тем было в нём какое-то неуловимое напряжение, лёгкая ущербность, прелестная извращённая безобразность. Светлые тонкие прожилки струились по тёмной поверхности. Кажется, я начал трезветь. Я просидел так, наверное, полчаса, потому что время перестало существовать. Такой эффект раньше могли вызвать только качественные препараты.