Когда я думаю о Марсе, я думаю, как там всё устроено? Люди так же любят, так же дружат, теряют друг друга, скрываясь в красном песке?!
Или там всё другое? Любовь…
Я так много хочу Тебе рассказать! Если бы я мог, о чём я бы рассказал тебе сначала? О том, как мне плохо? Просто плохо жить, – одиноко! Тоскливо! Ничто не утешает, забываешься на время, а потом снова эта мысль; Тебя нет! Нет! Нет! Тебя больше никогда не будет! Мы больше никогда не встретимся! Как это ужасно, жить тем, чего нет! Потом я бы рассказал Тебе о книге, которую я читаю, почти дочитал (ты читала её). Книге этой сто лет, а мысли мои: она смеет быть довольна своей Судьбой!